诗人酒馆 | 于 坚：无 常
写下另一行
是有罪的 仿佛
就要被捕
敲门者就站在
你头上
生而孤独
——于 坚
于坚，1970年开始写作至今，现居昆明，当代著名诗人、作家和纪录片导演，“第三代诗歌”代表人物。
1985年与韩东等创立诗刊《他们》，形成了对第三代诗群产生重要影响的“他们”诗群。他们诗群认为“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗《零档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”。
重要作品包括：诗集《于坚的诗》，诗文合集《于坚集》五卷，长篇散文《众神之河——从澜沧到湄公》《印度记》《于坚思想随笔》四卷等20余种，纪录片《来自1910的列车》《慢》等。《碧色车站》一片入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。
获台湾《联合报》第十四届“新诗奖”、“鲁迅文学奖”、“十月诗歌奖”、“朱自清散文奖”、“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖等奖项。
琉璃姬编语：非常幸运，小酒馆文学能为偶像做一期编录，少年时曾梦想成为于老师这样的诗人，最终还是只能放弃这个念想，于老师是一个惊叹号，天才中的天才，独一无二，如同活着的星球，打开新诗闸门，正在呼吸的奇迹。如果语言不能自由，中国诗歌很难再出现下一个于坚，于老师仿佛一头诗歌的大象或者国王，一枚神奇的锈钉子，一只思想的乌鸦，独自抵达生命的黑暗巢穴，他的思想是无限的，耳朵是无声的，难以被理解，翻山越岭，求证一个又一个巅峰，也无法被效仿，追赶，语言是写实鲜活的，象器官，震撼魂魄，建造文明，诗意却是世界的，孤独的。似乎抵达大人类的高度。“他低头对大地说，我是你的神庙。”再次感谢于老师对下一代自由诗的布道，将于老师近作收集于此，阅读，学习，分享。
▎外祖母的事情
外祖母是一个做小事的人
芝麻大的事 做了一生
她起得早 五点就摸黑扫地
老眼昏花 她看得见黑暗
在曙光中她抹去一层层灰
就像那些诚实的女仆 举重若轻
尊重每一件 盐罐 油瓶 火柴盒
灶台 餐桌 窗户 次第抹过 一道光跟着
苍老的手 她的女权 年轻时还走去井边
提一桶水 表情庄严 仿佛是去寺院上香
从不撒泼一滴 直到提不动 她一直是
长辫子女子 脚步稳重 崇拜棉布 晚年
消瘦于秋天 整个正午 坐在阳光下穿针
引线 补袜子 订纽扣 剪指甲 落日
跟着她进屋 施舍一只瓦色的猫 从墙头溜下
伸出舌头 看着它心满意足 仿佛一位尊者
她低头扒散簸箕里的葵花子 好让每一粒都
见到日头 老态龙钟 天长地久 一件事跟着
一件事 每一件都没有色彩 可以视而不见
可以忽略不计 她一辈子都在积累无能 看上去
就像一个故事 从前 有一位老巫婆 蹲在永恒的
大海边 一粒一粒洗着沙子 沙滩 闪着微光
