在家十二三日，光阴悄默默地走（2025-07-27）

掰掰手指头，在家竟然待了快14天喽。早上起来一碗浓稠的菜面糊，菜是有点发老的、在锅里泡久了变黄的空心菜。习惯性地打开电脑，吃补佳乐的时候，才意识到今天是星期天。用工业文明的话来说，我想劝一下自己，快别这么卷了，今天休息一下吧。在endnote插不了文献、综述没法更新之后，我才想起和他们说的要来老家休养。果然，我这神经体质，总是自卷呀！大锤子是个好脾气的，早上因为买盐被我呲了两句，他反过来还宽慰说没关系，知道我是因为电脑有问题、又打嗝胀气不舒服。这样的好人不多啊，我得珍惜！他今儿在武汉那头三菜一饭，好不快活。如果我也在，他能带动我在周末松松筋骨、空空脑袋，这是我比不上他的地方，也是我羡慕他的地方。

7.22日是大暑，我和老妈去了趟大毛中，去时乡野柔风，阳光密语，回程4个小时公交兜兜转转，暴雨作伴；我去或不去，记忆都在不停地翻涌，仿佛我还是那个小小少年。7.23日陪姥爷吃了个午饭，他虽然牙齿掉光了但吃口不错，得亏我妈用高压锅做的香香红烧肉，和憨大姨在电动车上尬聊了一路，她有点重，还好我稳；也是姑姑生日，看着两个小宝贝吃奶油蛋糕，开开心心。

有两个下午，陪奶奶打牌，一次是妈妈，一次是大姐，三个人的跑得快，奶奶眉眼弯弯地笑。有一个上午，我溜达去了早已没有踪迹的“土房子”宅基地，满眼的芝麻、红薯叶和大树。有一个风吹树叶的白天，也许是前天，姑姑送来了一只鸭给我；我用鸭肠做饵，在小野沟里钓龙虾，它们真得是蠢笨蠢笨的哟，小石块栓在线上，就在鸭肠前一点的位置，它们只闻得到香，两只大手钳住“香肉”不放，直愣愣地被我勾进小桶，应该有一斤多哦，我和奶奶往家里的小沟放了几只贪嘴的幼崽儿。

有两三回，和奶奶一起浇菜园子，浇韭菜、浇黄豆、浇被晒蔫吧了的黄瓜和缸豆；有一回是往黄豆叶子上泼粪水，那发酵的味儿飘得老远，盲猜兔子应该不会再来偷菜了吧。老南瓜有长条的，有圆灯状的，我得再等等，在等它们瓜熟蒂落。

早上要么吃我妈煮的杂粮粥，稠得像饭，要么吃我奶做的菜面糊糊，偶尔也浓得和我妈的杂粮粥有的拼伙；中午不超过11点半吃饭，因为我妈得赶去贴“钱袋子”；我妈傍晚拿着大包小包的快递回来已经是6点过，都是我这个败家小娘们的好活：各类杂粮米面、多多的菜、核桃、椰枣、椰子水、牛奶、酸奶、黄桃、家用物品...对，吃的永远排在前头，我一边想让他们吃得健康，又想让他们多尝尝人间风物。

晚饭通常6点半左右，我总是最后一个吃完，承包了一日三餐的刷碗活计，夜幕悄悄降落，水泥路面还有余热。开始散步时已经看不到夕阳，但每晚的云都不一样，我看什么都像是“鱼”的形状，红的、青的、羽黑的......我和老妈会把拖鞋藏在小灌木树下面，光着脚、轧着马路，她喜欢带着大蒜头慢慢剥，我时而剥蒜，时而甩甩胳膊揉揉腹。偶尔有鸟飞过，只听得到虫子和野蛙卖力地叫着，有时纳闷，明明不是一个赛道，为啥彼此都这么撕心裂肺呢，让我感受到一种声嘶力竭的勇武...

归家时，星星一颗一颗，像从夜的无边际的黑中浮出。我很庆幸，马路上的灯光没有驱走弱弱微光的星星，他们仿佛有一种默契，相守共度一个又一个不再沉寂和安静的夜。只是偶尔有点想念，藏在童年故事里的，藏在奶奶记忆深处的，那又深沉又广袤的暗夜里的银河。

屁股坐得老痛了，赶紧起来学学我家溜达鸡，趁着还有太阳，赶紧晒晒背吧。没事儿，中不中基金，还得好好吃饭睡觉。