嘘，那个字不要说出口

进入腊月扫尘之后，家家户户才真正开启忙年的模式。

鼻涕拖过嘴的孩童，一颗心小鸟一样扑通扑通，着急忙慌地扇动着翅膀，不知道要飞往哪里，似乎小小的房间容不下它的莽撞与向往。

小小少年，一双腿想怎么蹦达就怎么蹦达，一张嘴却不可以想说什么就说什么，平常时节随心所欲的话，到了年关岁底，那是一句也不能出口。倘若胡言乱语说错话，轻则遭到大人的白眼，严重的话，就可能被掴嘴巴。

哪些话能说，哪些话不能说，可没有具体的尺寸，叫他们如何是好?黑眼珠滴溜溜地转，也想不出个头绪，最保险的做法，就是紧闭嘴巴不说话。

嘴巴撅成小鼓，不说话，还能有错?

不说当然不错，问题是，屁大的孩子如何时时刻刻地管住自己的嘴?

即便大人，那控制力比孩子强数倍，不得也有说秃噜的时候?

可是，大人享有特权，自己做错说错都没有关系，孩子一个不当心，非得揪住小辫子不可。

譬如，水汽氤氲，香味袅绕 ，黑溜溜的眼珠紧紧盯着蒸笼，等了一万年那么久，在舔了无数次舌头后，笼盖终于揭开，馒头不是期待已久的白白胖胖，而是一副营养不良干瘦弱小的模样。

小人自然而然脱口而出，馒头怎么蒸得黄巴巴的?

大人一巴掌上前，走开走开，馒头塞不住你的嘴。

小人一口热馒头还没有吞咽下肚，睁着大惑不解的眼睛，缩回被敲的脑袋，刚准备再拿一个馒头溜出去吃，啪地一声，伸出的手又被打了一下，这才跺着脚喊了起来：怎么了嘛，说也不能说，吃也不让吃?

大人趋前一步，咬牙切齿，扬起手作势再要打，满肚子委屈的孩子，只能低下头嘟哝着退到一边。

大人于是端起满蒸笼的馒头，就要往后河边里倒，另外一个大人拦住了：馒头黄了，给猪吃有什么要紧?

一家之长双眼圆瞪，拔高嗓门：还说?

另外一个大人，赶紧吐了吐舌头，才晓得自己把那个忌讳的字说了出来。

正月半之后，大人才告诉小孩，“黄”字寓意不成功，过年期间千万不能说出口，否则会应验一整年。

譬如，墙缝旮旯的老鼠，被喷香的肉圆和包子引诱得铤而走险，流窜作案，于是，笆斗、蔑篮、没盖好的瓦罐里，到处留下老鼠啃噬的印记，惹得人神共愤。

养兵千日用兵一时，大花猫终于战神附体，大显威风，咬得老鼠伤的伤残的残，小毛孩一路尾随大花猫，从犄角旮旯里拎起一只老鼠的尾巴，像是发现什么了不得秘密，兴奋地大喊大叫，妈妈，我找到一只死老鼠了，我找到一只死老鼠了……

年长他几岁的哥哥或者姐姐，一头从外面冲进来，对着他嚷嚷：瞎说什尼呀，看见鬼啦？大过年的，说什尼“死”字呀？一天到晚嘴不带门，胡说八道，看我不撕烂你的嘴?

在一墙之隔的厨房里正忙得热火朝天的大人，把他们的叽哩哇啦听得清清楚楚，忍不住离开锅台，用沾满萝卜丝或者生姜皮的手指指他们，恨铁不成钢地说：看看你们，看看你们，这个饭吃哪去了?不晓得说的什尼，要过年了，这个嘴就不能把把关?

大孩和小孩，互相对望一眼，终于醒悟，“死”和“鬼”，这些字要多晦气有多晦气，怎么能在喜气洋洋的日子里提及?

譬如，竹筐米箩见底了，小人一旦说空了，大人听见了，必然赶紧呸呸呸，说满了满了。

譬如，除夕之夜，所有人的鞋子要倒扣地上底朝上，但是不能说倒过来，要说翻身了翻身了。

譬如，杀猪的时候，一刀戳进去，不能说流血了流血了，要粗声大嗓地喊：见喜了，见喜了……

那是七十年代，庄户人家对过年重视到无以复加的地步，所有的礼节有多隆重，就有多讲究，有多繁复与琐碎，也就有多忌讳与细致。

因而，过年这一习俗之所以叫人铭心刻骨，除了可以随心所欲地吃喝玩乐，还有这种不可言说给所有隆重的礼节，蒙上了一件神秘的面纱，让过年的气氛显得摇曳多姿，眉眼如画。