小说「四季人间」
（一）
重庆的春天短，却揪着将热不热的空当将这座城市造得温柔缱绻。她一直以来都没什么共情，对周遭环境更谈不上喜恶。但在阳光穿透厚厚云层的三月，雾霭离散、群山朗润的时候，她总会觉得人世贞亲可爱。
就像《更衣记》的结尾：小孩骑着自行车，大叫一声便松开手，摇摆着，轻轻掠过。她的男孩，也是这样狡黠稚气。懒洋洋的春日，男孩读《聂鲁达诗集》，她蜷缩在怀里眯着眼打瞌睡，接下来无非是一阵顽劣的逗弄。窗外樱花与宇宙的光一起游戏，沉溺在爱里，他们品尝樱桃味道的性。
她听见男孩喑哑地念：“有时我清晨醒来，我的心都是潮湿的。远海传来声响…这里是个海港。这里我爱你。”
那时，她觉得“春天“两个字，比任何气息都要馥郁芳香。她情愿堕进漩涡，沉没湖底，欣赏月圆。
（二）
她讨厌夏天。
黏人的汗水和燥热的心情是她能够想起的所有关于夏天的意向。重庆的夏天总和闷热潮湿捆绑，她时常半夜热醒，整个人浸在汗与油包裹的真空中。
她面无表情，回忆起夏天的组成部分：快要烧焦的空气、亮堂堂的炎热和与男孩触碰时自己难以掩饰的狼狈。
在她皱紧了眉头补妆时，男孩会满身汗渍地朝她怀里拱，蹭得她一身热气。她攥紧满是手汗的拳头，嫌弃自己爱流汗，男孩会用溽热的手掌握住她的，笑嘻嘻地挠她的掌心。她习惯回到家先冲凉，再生无可恋地躲进空调房。男孩打完球回来，会咋咋呼呼地脱掉t恤，满身夏日咸腥气息地扣住她的后脑勺，带去盛夏炽热的吻。
她爱极了男孩属于夏天的部分，带着汗渍的额角，热得微红的脸庞，眼底的光亮像永远活在赤道，快乐得掷地有声。就这样，连带着她也开始期待夏天。困倦阴郁是冬天的事，奔跑忘我放肆就交给夏天好了，就算阳光也不愿阻止。
后来每个令人焦灼的盛夏凌晨，她总会抱着吉他弹唱《南国的孩子》，好像记忆中浮现的少年的模糊影子，能带她抽离出巨大的负面情绪。
张悬写：“你是南国来的孩子，有着不能缚的性子…你是南国来的孩子，人要爱人要恨的样子。“
世间情动，不过是盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。生命挤挤攘攘，满满当当。夏天啊，真是嘈杂得发苦
(三)
重庆哪里来的秋天呢，短袖外面刚套了件卫衣，冬天就接踵而至，寒风往脸上割。再加上亚热带常绿林不落叶，更是体会不到秋天萧索冷清的意境。她怕冷，早早地穿起了秋衣长袜。如临大敌地养生，一本正经又神神叨叨的模样极度诙谐，惹得男孩揪住她的脸蛋又亲又咬。
她反倒喜欢秋天多一些，足够凉爽，万物悠长。天气不过分阴沉，褪去夏天的浮躁后干净冷冽，适合思考，适合静谧地老去。
男孩会在秋高气爽的天里带她出游，骑单车，听港乐，来来回回坐长江索道。Live house玩音乐，她偏偏挑了首《菊次郎的夏天》，男孩弹钢琴，她打架子鼓，好友们骂骂咧咧说他们腻歪。野餐郊游看烟花，幼稚浪漫的事情做尽。
趁男孩放风筝时她踮脚亲吻对方，男孩轻笑，单手拉着风筝线，伸出另外一只手安抚似的把她揽进怀里。她环住男孩，伸手探进对方的毛衣开衫，捏了捏劲痩的腰。她看见衬衫上的喉结滚了滚，然后是棱角分明的下巴…最后只听得到她含糊不清地说：哎呀，风筝飞啦…亲我干撒子，风筝…
后来朋友向她抱怨重庆的秋天空气实在不好，随即问起那个人。她张了张嘴，文不对题地说：却道天凉好个秋。
（四）
重庆的冬天最是难捱，阴冷凛冽的空气能浸到骨子里，雾气沉沉，世界是一块冰。
她身体不好，冬天毛衣裹上羽绒服仍是手脚冰冷。没有地暖的十二月，她的手经常冻到僵硬无法写字，湿气太重脚底钻心的疼。男孩总能第一时间发现她的消极和不适，放下手头的事情蹲下身，认认真真地给她贴暖宝宝。
她像某种急需冬眠的小动物，蜷缩成一小坨，白净的脸，湿漉漉的眼。男孩拉过她的双手，合至掌心，轻缓地搓着，看着惨白的指尖回复血色才满意地放在唇边落下一吻。
冬天有一点好，她可以肆无忌惮地向男孩撒娇。没有比冬天更适合亲吻拥抱的季节了，她可以揪住羽绒服的两侧拱进他的怀里，可以懒散地依偎在暖炉前，好像永远不会分开。所有一起捱过凛冬的人，来年都会更好。雪莱是这样认为的。
后来她伴着伶仃的月亮独自一人度过了很多个寒冬，也晓得了：就算在冬天一起牵手走的人，也还是会放开的。
他说：“你好呀，你长得好好看。”
他说：“你笑起来真好看，我都跟着一起笑了。”
他说：“看你写的东西好可爱，人也是。”
他说：“给你买了他的作品展的票，反正咱俩都喜欢，一起去咯？”
他说：“要不要在一起？在你楼下，考虑好再来见我。”
他说：“小姑娘，娇的！也只有我这么惯着你了。”
他说：“看来你随阿姨，都喜欢长得好看的。”
他说：“最近天天加班我要晕厥了。”
他说：“今天可能没法和你一起去献血了，加班。”
他说：“对不起宝贝，最近又出差了，在北京呢。”
他说：“好好好，我错了，我不该骗你，我确实没在北京。”
他说：“不是，我没有不爱你，我一直在外地处理事情。”
他说：“我们分手吧，趁还没结婚。”
他说：“你怎么来了？!”
他说：“别哭了宝贝，你为什么这么傻呢。我查出来都是晚期了，你被我骗过去了多好。”
他说：“我不想治了。你回去好好睡觉，明天化个好看点儿的妆，忘了我迎接新生活吧。”
他说：“我不想放开你的手，我想看你一辈子。”
他的主治医生说：“患者生前确认签订死后遗体捐赠书。”
人间四季，春天花叶舒卷有声，给它们拍照时偶尔会想起海子的离世；夏天烟火气十足，热闹繁华抵不过太宰治纵身一跃；秋天青天白日朗朗乾坤，李和家的炒栗子摊却也没有挺过北宋最后的秋天；冬天黄棉袄子万物可爱，可是下个冬天她再也遇不到那个不会放开手的人了。
