屋门口的那条蛤蟆凳

   小的时候家里烤酒，需要许多的柴火。工区材料库里，有废弃木材边料的时候，何叔叔会叫人捎口信给我们家。何叔叔是我们家斜对门的邻居，他的办公室就在材料库对面的二楼。口信大多的时候，是劳模李带过来的。劳模李住在比我们家海拔还高的坳上，需要爬过一座山头。因为力气大，扛得起重活，人也殷实，他每年都能评上工区的劳动模范。每次下班回家，我们家门前的这段走廊便是他的必经之路。劳模李的嗓音洪亮，有时人还在几十米开外的阶梯上走着，就甩开嗓门嚷：“彭师傅，出边料了！”于是父亲母亲就会挑着箢箕去材料库挑废弃的木材边料，整整齐齐地码在屋后的空地里。那码好的木材边料，就像一睹厚实的墙，我们看着它变大，又看着它变小，再看着它又壮大了起来……周而复始的，就像希望的火种在心里跳跃的样子。说起箢箕，现在看来好似博物馆里的物件，而在那时，箢箕就像我们手里的碗筷那么亲切。箢箕是用竹条编织的，形状如半边贝壳的农具。人们用它挑藕煤球，挑黄土，挑地里收回的蔬菜……那时，家家户户的角落里断然是少不了箢箕的一席之地的。大约是心存感激，每次想起劳模李的时候，总感觉有一束柔光从他的背后透过来，形象顿然高大了许多。

       有一天，父亲从材料库挑木材边料回来的时候，手里拿了一条新做的蛤蟆凳。他把蛤蟆凳就放在门口的屋檐下。从前的房子，每家都有属于自己的屋檐，屋檐伸出一两米来宽。人们习惯在自己屋门口放上一两条凳子，许是竹凳或是木质的蛤蟆凳。而父亲从材料库拿回的那条蛤蟆凳，便是记忆中我们家放在屋门口的第一条凳子。蛤蟆凳的构造很是简单，三块厚实的木板，几根钉子。虽是粗糙但也牢固，钉子扎进去很深，钉口处形成明显的凹槽，像几只明亮的眼睛，打望着外面的世界。凳角边还有杉木褐色的树皮，一丝一丝贴在上面，像紧巴在母亲腿上的孩子，舍不得分开。我用手去撕那些褐色的树皮，杉木自然的木香就溢到了我的手指上。我突然喜欢上了这条带着香味的凳子。蛤蟆凳像极了那时的人们，虽然时有蓬头垢面的一面，但是内里实诚。人们相互间的帮衬，像行云流水般自然真切。  

         第一个坐蛤蟆凳的便是劳模李。那天他岔开了腿坐在蛤蟆凳上，一手搂住一个中号的不锈钢桶，手掌拍鼓点似的轻拍着桶边，另一只手反撑在大腿上。依然是甩开了嗓门和我家附近的邻里们谈笑着。大伙议论着他手里的不锈钢桶。银色桶面上，“劳动模范”几个字，红艳艳的。喜笑颜开的劳模李心里定是开出了一朵花，那朵花落在了他的手掌上，又落在了那几个红艳艳的字体上。那时的劳模每年领回家的不是白瓷的杯子就是不锈钢桶，又或是白瓷的脸盆。而即便是这么简单的表彰，他们的心里也是满足的，或许他们更在意的是奖品上面那几个红艳艳的字。

蛤蟆凳，就一直靠墙放在我家屋门口，少有挪动。来来往往的路人和邻居都曾在它身边驻足过，或许也带走过一丝杉木自然的木香。那时大伙吃饭的时间点出奇地一致，曾爷爷端了大碗饭菜边吃边从我家门口边探过身子：“今天又有什么好菜？”于是父亲母亲便与他攀谈起来，曾爷爷顺势在蛤蟆凳上坐了下来，一边吃一边时不时地回过头来和父亲母亲闲聊着。这种闲聊，好似那时的一道菜，给生活平添了许多看不到的滋味。  

沿着我家门前的走廊往山上走，有条山路，山路一直蔓延到山里的古庙，古庙名曰“新水庵”。每年观音娘娘生日的时候，附近的香客都会去那里上香。路过我们家的时候，香客们也爱在蛤蟆凳上歇歇脚。有时会讨口水喝，母亲总会笑盈盈地端着白瓷杯给他们送水。蛤蟆凳给了香客们杉木自然的木香，或多或少，也私藏了香客们身上淡淡的香灰味。

算命的周先生撑着拐杖在蛤蟆凳上坐下来的时候，眨着他的青光眼，说着一口地道的祁东方言。有时候，一种熟悉的腔调就能把人与人的距离拉得很近很近。那天吃中饭的时候，父亲把家里吃饭的四方桌的上位留给了周先生，而那个位置平日里是父亲的专享。

蛤蟆凳上还坐过一个疯了的女人。她留着短式女发，二十来岁的样子，反复地说着她是大学生，但她却说不清她从哪里来。她见人就傻笑着，探着脖子嘟囔着嘴去看人家，一只手挠着腮帮一只手在大腿上不停地来回搓。中午吃饭的时候，她恰巧坐在我家的走廊边，掰弄着她的手指。母亲端了大碗的饭菜给她，把蛤蟆凳挪到了她的屁股下。疯女人端着碗筷坐在蛤蟆凳上吃了起来。那天我们吃的凉薯炒鸭肉，特别的香。

大四那年的暑假过后，我就再也没有回过老屋了。蛤蟆凳给我最后的记忆也就停留在2005年的那个夏天。那时的蛤蟆凳已经黑得发亮，或许是沾惹了许多的人气，手感特别柔和，连最初的边角都被千万次的触摸打磨成圆滑的曲面，发着漆黑的光。那漆黑里的光，是多少人才能打磨出来的光亮？从前的屋子，每一家都有属于自己的屋檐，只要有人从屋门口过，人们都会从屋里端出一把凳子，请他坐坐，这种情节我姑且把它唤作屋门口的那条蛤蟆凳。