生命

    在你短暂如月的一生里，我是你的守夜人，看着你的生命从盈到缺、从缺到无，而我能做的，只是将悲痛一同埋葬在天亮之前的最后一抹夜色中。

                初时

    关于你的壮年时期，我并不知道很多。只不过经常听别人说：棉生啊，这个人能吃苦，干活儿麻溜利索得。为了维持一家五口的生计，你白天在粮厂背米，晚上又在家里编篮子，夙兴夜寐，任劳任怨。那时候的你就是一轮初升的弯月，清冷又散发着光辉，生命好像还很漫长。

                盈时

    随着儿女成家，家境逐渐殷实起来。你和老伴儿一起离开了放羊的小山村，来到车水马龙的小街道。与过去不同，你不用再每天席不暇暖、到处奔波。你会跑到老友家里打几把牌，打累了就躺在放在有穿堂风的门口的竹床上睡一觉。那时候的你好像一生的使命已经完成，儿孙满堂、衣食无忧，就像一轮满月，再也看不到任何缺憾。

              残缺

    不知是上天要收集幸福还是你注定疾苦。本来身体硬朗的你中了风。一开始，你只是行动比之前缓慢，其他一切都能自理。慢慢地，你需要拄着拐杖走路。然后你只能坐在椅子上，起身走路都需要别人扶。最后，那张椅子都不能好好地托起你瘦骨如柴的身躯，你只能躺在床上，一切都要家人打理。此时的你像一弯残月，自己散发的光辉已经不能与若隐若现的天光做挣扎了，这是你第一次说：我想活到七十九岁。生命真的好短暂。

            消弭

    我陪你一起度过了你最后一个生日，你的六十九岁。余下的生日我只能抬头仰望月夜，看着你好好过。让我此生都难以忘怀的是你被疾病折磨、尚有一息的无助模样。在你要走的时候，你还是记得我，我是一馋嘴了就找你要钱买东西吃的外甥女，我也是你的守夜人。在你这似月般短暂的生命消弭之际，让我更加懂得生命的不易、生命的易逝。我愿你以后再无痛苦，与夜长存。

    生命是什么呢，生命是我看到你离去不知道如何是好，生命是黎明来临前那一抹绝美的微笑。我是你的守夜人，只有我知道，你的生命还在继续。