情人节

我们的情人节

夜晚已经站在窗外

他开门进来

手持的芹菜和他一样

丰盛地弯着腰。告诉我

明天零度不能晨跑

一支粉红玫瑰躺在茶几上

我准备送给他的那一刻

整个房间充满米饭、牛肉、蛋汤的香气

他的脸

平常，安静，丰足

我们的孩子在五百里外

像一粒加速的种子

飞快落到别处

不可见，不可推断

玫瑰仍躺在桌上

像是躺着别人的故事

我们那么不约而同

不谈爱。在播放的电视剧里

看到这三十年间

不知道情人节的我们

从有爱的地方

辗转到有爱的地方

不曾种植玫瑰