《笔头上的牙痕》背后

早上醒来，继续读《小先生》之《笔头上的牙痕》。这次依然是以一个学生为主线，只不过目光不再是失学儿童，而是一名长期和奶奶一起生活的孩子。这个父母双亡的留守儿童的故事，让我陷入了深深地思索。

这是一个脚上戴着银镯的男孩，虽离家很近，却愿意吃学校的食堂。学生们说他家有钱，父母常年在外面做生意，他从小在奶奶身边长大。

他平时不善于说话，有点冷。即使笑也像昙花一现，像个小老头。他零花钱多，有一次，在为因困难而辍学的学生捐款活动中，他捐了个全校最高数——五十元。他还会唱歌——唱流行歌曲，原因是他家有卡拉OK。

不料天有不测风云，做水上运输生意的父母，双双船毁人亡。老师去上他家送捐款时，他在对奶奶大吼。白发苍苍的老奶奶一声不吭，泪水直往下落。

后来他没有要捐款，穿着贴了一张白橡皮膏药的“孝鞋”来上学。似乎他的性格没有变化，但细心的老师发现，他的铅笔盒里，全是有着牙咬凹痕的铅笔头。

这篇文章通篇都是“他”，作者没有告诉我们这个男孩的名字，我认为不是不想说，是不忍。或者说这不是个例，这里的“他”，代表了很多与他相似的同伴。

我做过十多年的乡村小学校长，班主任不好管的调皮学生，往往就送到我的办公室来。这些学生中，除了父母离异和单亲家庭外，大都是父母在外打工的留守儿童。这些孩子的普遍特点是沉默寡言，但偶尔会有惊奇的行为，让人防不胜防。

有次学校为了迎检，新换了几块橱窗展板，不几天就有一块被尖锐的东西划了一道长痕。不换吧，很不雅观，领导来了一眼就看得见；换吧，不仅麻烦还得花钱，关键是这些钱花得没意义。我开始追查，最后班主任把一个高个男生，交给了我。

我问这是不是你干的，他不吭气，显然是默认。再问为什么这么干，他就低下头。然后就是“三脚也踢不出个屁”，让我废了两个多小时的唇舌，他硬是没变过一下站的姿势。放学的音乐响了，我感到特别沮丧，让他下午叫家长来。

万万没想到，他下午叫过来的家长，竟然是他的邻居。开始时我不知道，一个普通的中年妇女，我就认定是他妈妈。我把孩子在学校的事情说完，她爽快地答应付更换展板的全部费用，我就让他回教室上课。我也了解到，这个孩子平时在班里除了不爱说话，表现还不错。

孩子走后，我便和家长闲聊。她说是他邻家，他父母在省城开了个火锅店，店里生意兴隆，舍得给孩子零花钱，但却常年不回来。奶奶对孩子很溺爱，但孩子就是闷，从不主动和其他的孩子玩。这次中午跑到她家，也是憋了半天，才让她听明白。

我问为什么不把孩子带去，她说门面租金很贵，没有他住的地方。我说十多岁的孩子，正是心智特别柔弱的时期，如果缺失了父母的呵护，会给孩子以后的人生留下阴影。父母想赚钱可以理解，但在关键的阶段放弃对孩子的关爱，一旦造成伤害，即使赚了再多的钱，也没有了一点意义。毕竟，这个世界上最珍贵的东西，从来都不是钱能买到的。

这些天，核酸检测阳性的人，始终没有断过，也就意味着封控不可能很快结束。昨天视频聊天，朋友们开始忍受不了这种孤独。我想，对于那些留守儿童来说，任何人的陪伴都代替不了父母。让十多岁的孩子去独自承受长期见不到父母的内心孤独，也确实需要钢铁炼成的心肠。

那个脚上戴银镯的男孩，在父母双亡后对奶奶大吼，作者没有介绍原委，我想也是埋怨和后悔。天下的钱随时都可以再赚，可亲子之间陪伴的时间，却是一把握不住的沙。就像这个父母开火锅店的孩子，几年也见不了父母一面，这和有没有父母，有什么分别？

但愿这个咬铅笔头的孩子，以后永远也不要出现。