怀念一个已逝者：我要怀念他的什么

大概是去年的这一阵子，我有一位长辈确诊肺癌晚期。同年九月就离开了，本以为还能再活一阵，走得很突然，但也没有过多的痛苦。

现在差不多过了一年，我该怀念他的什么呢。

这位长辈没读过什么书，从事重体力活，六十多岁，一个儿子一个孙女一个孙子。为人上说不出别的评价，忠厚老实，对晚辈都很不错。但是由于文化水平的极大差异，并没有什么深的交流。可以说是极为普通的一个人了。

他有点喜欢赌博，赢钱的时候会大方给十来岁的岁女一百块零花钱，输钱的时候也会瞒着妻子来问我爸妈借钱。赌博数目不会很大，都是跟同村的人，算是些小打小闹，具体不甚清楚。

去年大概六七月份，嗓子开始说不出话，起先还吃些感冒药，后来小诊所医生发现不对，劝其去市里医院看看。但是拖了一阵，是在觉得没法，才打电话让我爸陪他去了市里医院。由于我放假在家无事，此次我也同行。

起先挂了眼鼻喉科。先做了点咽喉清理，然后……

——

医生怀疑他肚子里长了东西

吐出了一连串检查项目

头颅磁共振

胃镜

肺部ct

甲状腺b超

我也只好小心记着

取了单子交费 好不容易能在当天查完

然后要辗转好多科室一一查掉

不知道能取到多少报告

兜兜转转 怕是最近要常来

——

当天下午即安排住院，妻子儿子从邻市匆匆赶来。他本人尚有些迟钝，据我母亲描述，至死未知罹患癌症。住院后还是要安排诸多检查，算是旁观者的我，只能叹气。【旁观者的形容：差不多是明白我自己在这件事上大概也帮不上什么忙。

那两三天，我差不多听了好多遍他妻子的陈述。“怎么就会这样呢？前几天我出门去儿子那里的时候他都还好好的，还去田里干了农活，怎么一下子就这样了呢？”这样一位六七十岁的不识几个字的连普通话都说不好的农村妇人，只能一遍一遍这样跟亲友讲述。随便找到一个同县的人，就要念叨起来，用方言一遍一遍说。这样茫然的时候，除了这样跟人诉说，还能怎样呢。

他去世后好久，她还是会跟我说一些过去的事情。以前他总是夜里会整点类似鸡爪牛血汤之类的小食，跟孙女一起吃。但她一般不会准备这些，就跟我说，这是委屈了孙女。

记忆并不会随着人的故去而故去。有关他的故事还一直存在于这些亲友的记忆里。任何时候，都可能会想起。他住过的屋子她还在住，他的一些旧物都还好好收着。刻着他名字的碗还在厨房柜子里摆着（十多年之前我们这边家用的碗都会在碗底刻丈夫的名字）。

儿子给家里买了一条蛮大蛮凶的狗。孙女孙子正在长身体，这半年胖了好些。算是一切都好吧。

还有一些琐碎的小事，这里也不多赘述。实在也不愿意刻意去回忆。有很多私人的部分，很难陈述也不好细说。这里都是一些比较表面的东西，在底下的东西，不好挖掘，大部分人也不愿意挖掘。大部分的生死故事都是血淋淋的，写满命中注定的诅咒。

——

去年九月份有一个亲人离开了

这是他不在的第一个春节

要习惯的

就算不那么近

逢年过节不会总在一起吃饭的亲人

在春节这种气氛浓重的节日

也会变得格外让人想念

尤其

身边的人身陷囹圄

自己也颓然得很

2018/02/12

——

令人伤心的事情却发生了好多，生老病死阴阳相隔路遥山远无可奈何。

像梦一样。痛楚与辛酸毕竟不曾真正在我身上经历

而我，对身体上的疼痛对精神上的摧折，往往没有什么耐受力。

在现在我也有罹患重病的长辈。大家都经受着苦难。

山一样的人民医院，在大雨里倾颓。

大部分的旧物总会烂掉。

大部分的怀旧之人总会死掉。

还是希望，往后更珍重一些。