一个烈焰红唇的女人和空酒杯
她慵懒地坐在酒吧，百无聊赖的时候吹响了口中的泡泡糖，一只手寂寞地玩弄手上的空酒杯，她在等一个人，但不知道来的是谁。
时间尚早，酒吧里只剩下她，一个萨克斯手，和永远在擦杯子的老男人。这个男人40多岁，经营这间酒吧20多年了。“我说，”男人终于开口了，“他不会来的，你知道的。没有哪个绅士会来这种鸟不拉屎的地方。”女人不屑的看了他一眼，嘴唇的红色好像更深了一些。
临近傍晚，人多了起来，老农民忙完一整天，总爱到这个偏僻的酒吧来喝上一杯。来的永远是那些人，他们和女人之间有种心照不宣的默契，从不靠近。
“哈哈，亨利那家伙，就是西边村口的小裁缝，和我赌钱，你们猜怎么着？”这时，一个粗壮雄浑的声音从门口穿进来，女人只感觉一阵恶心，但那个男人破门而入的时候，还是忍不住瞅了一眼。
这个男人看上去有60多岁，秃顶的样子像是要和山边食人肉的秃鹰抢食。他的左脚有点跛，走起路像极了年老的企鹅。硕大的啤酒肚让人看了再也没有食欲。
男人在每个桌前停下，想要老农民给他让个座，分杯酒。但没人理他，打扑克的继续打扑克，聊天的继续聊天。终于，走到第三桌的时候，他忍不住了。
他开口到：“今天伯爵先生请我吃饭了，你们知道吗？”他继续自言自语道，“想要我给他面子，哼，他也不看看自己排的什么东西？那些小演员能演好吗？莎士比亚的戏剧是让他们糟蹋的吗？”
突然，一阵凛冽的寒光从背后刺了进来，女人只觉得一阵颤栗。她用余光感觉到这个男人正在打量着他，嘴角抽动了一下。
女人只觉一阵莫名的情绪涌上心头，趁酒吧的老板进里屋拿杯子的时候，她跟了进去。
“哎，那是个可怜的男人，前两年来我们这个村，逢人就讲自己过去如何尊贵。村里人看他无妻无儿，也没赶他走。对了，泰瑞这老家伙据说命硬，克死了他所有的亲戚才来到这的。”
女人的手开始颤抖起来，你能理解她听到泰瑞名字时的反应吗？那些悠远的岁月，那些本以为被尘封的激情，又突然涌上心头。
她怎么能够忘记，这个叫做泰瑞的男人，年轻时是那样威风。他是知名的戏剧排演家，他导演了莎士比亚不止500场的戏剧，场场爆满。她用她整个青春的时间来爱她，而他却不知道。
这份爱，犹如荒野的风，穿过草原，穿过寂静的山谷。宇宙以其不息的力量，将一场歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
是的，那时的她只有16岁。她几近疯狂而又饱含希冀的出现在他会出现的每个剧院，每个街头。他的每次出现，都是她们那个小镇的盛日。年轻的姑娘早早起来梳妆，已嫁为人妇的中年妇女，仍不忘搔首弄姿。
这是个平凡的时代，却是个动荡的岁月。
每个人过着奔放热烈的生活，每一天都像对待世界的末日。战时的硝烟弥漫渐渐逼近，女人的父母要带着她投奔远方的亲戚，女人为了编剧不愿离开。父母只得一天晚上，趁她熟睡的时候，悄悄将她带走。
她曾经因为这件事，整个青春岁月都不再和父母讲话。她也曾在战争结束的时候回去找他，只听说战争开始的时候，泰瑞就不见了。没人知道他去了哪儿，那时每个人都为了自己和家人的性命奔波，谁还会记得戏剧，谁还会记得一个叫作泰瑞的戏剧家。
很多年后，她曾听到有关泰瑞的传闻，有的人说他参了军，战死了；有的人说他投敌了，娶了一个漂亮的姑娘；也有的人说他战时左脚受伤了，从此就消失了。
左脚，战争，受伤······女人无法控制自己的情绪，她疯了一样从后门冲出去。她要如何面对泰瑞，要如何向他解释自己从来没有忘记他。即使，他从来不知道自己的存在。
女人最终说服了自己，因为她明天就要离开这里了。当初来到这儿，只是因为听到有人说，一个疯老头逢人就说戏剧，她这些年，见过了很多说戏剧的男人，她已经不再抱有期待。但是命运的齿轮推着她来到了这里，即使没有答案。
她是怀着怎样一种心情进入酒吧的啊，她不知道要和泰瑞说些什么。“说我爱他吗？不，他一定以为我疯了；说我认识他吗？不，这对那个绅士而言，得是多大的打击啊！他一定不想人认出他的。”
她还是进去了，可惜没有见到泰瑞。“你回来啦？”酒吧老板激动地说，“那个疯老头给你留了一张纸条和一封信，哈，他能给你说什么？他还会写字？”酒吧里的其他人上下打量了女人一番，又自己忙自己的了。
女人颤抖着展开信，上面写道：
艾丽，我明天要去参军了。如果我能回来，请一定等我！
——泰瑞
上面的字写在泛黄的信上，郑重而又真挚。她看到信封里夹杂着一片百合的花瓣。上面有明显的血迹。
纸条上的字却潦草不堪：艾丽，没想到此生还能遇见你，你还是那么光彩照人。我想我终于能够把我想说的话讲给你。那时的你总是徘徊在我家楼下，带着一束百合，眼神真挚强烈。我看到你一次次想按响门铃，最后却没有。那日，我站在楼上，透过窗户看到你在百合花上印上了一个吻，你将百合放在门口，便匆匆离去，从此这个吻烙在了我的心里。我怀着戏谑的心情，想参军回来后给你惊喜。可是······
后来我将这片百合花瓣做成标本，跟随我这些年，你无法想象它曾给了我多少活下去的勇气。
别为我难过，就命运而言，休论公道。
你忘记我吧，我亲爱的人。祝安好！
——泰瑞
