我亲爱的甜橙树
我亲爱的甜橙树
文/新鲜旧情人
1/
记忆里，是春天吧，图书馆窗外高大的悬铃木一片葱茏，将落下的阳光染绿。我恹恹地枕着词典，无聊地想着中午吃什么，晚上吃什么，明天早上吃什么……刚刚吃过早饭，肚子又饿了。
坐在我对面的男生，来来回回，搬来一大摞的书，摊满了整张桌子。他还带来一只大大的整理箱，箱子里装着穴盆、育苗箱、离心管、储存瓶。此刻，他正埋着头，将储存瓶里的种子分装进胶囊一样的离心管里，然后再认真地写上标签。
“你在干嘛？”我好奇地问他。
他低着头，像是没有听到一般，依然自顾自地忙着。他瘦且高，因为低着头，漏出一大截细细长长的脖子，像长颈鹿。
“不理人？”我又问他，“我是动物医学专业的苏甜，你是农学院的吗？怎么从来没有见过你？”
他还是不说话。我随手翻着他借来的书，《奇趣多肉植物》、《700种多肉植物原色图鉴》、《多肉植物栽培原理与品种鉴赏》、《多肉宝典》……
“行家呀！”他越是不说话，我越是想逗他，“啊……啊……”我还想说什么，忽然一阵风过，飘进来悬铃木的粉絮，我忍不住打了一个大大的喷嚏，“啊秋！”
就在那一刹那，他猛地抬起头，直直地看着我。他的头抬得真的很突然，像是那种脖子装着弹簧的玩具长颈鹿，啪地弹开，面无表情地直视着我。
我看见他的右手拿着一只空的储存瓶，左手拿着一只空的离心管，手边的标签上写着“生石花种子”。生石花种子吹跑了，他生生地石化了。
“对不起，我不是故意的。”我立刻跟他道歉，“我花粉过敏。”
他不说话，还是那样直视着我。他的眼睛很大，但是很迷茫，看不出他是愤怒，还是沮丧。许久，他突然抓起桌子上的书，想要撕掉，但可能意识到那是图书馆的藏书，他又放下了，然后抓起旁边的笔记本一页一页撕得粉碎。
“你别这样，要不我赔给你？”看见他莫名其妙的举动，我也不知道该怎么安慰他。
撕完笔记本，他重重地坐回了椅子上，将外套上连着的帽子拉下来，遮住眼睛，不再理我。
我也坐回去，斜靠在椅子上看着他，觉得又好气又好笑。我偷偷掏出手机，拍他生气的样子，发去微博。他坐得笔直，脑袋却耷拉着，眼睛被帽子遮住，自始自终都没有一丝表情。
我朝他喊，“喂。”
他不理我。
我又喊，“喂，你再不理我，我走啦。”
他还是不理我，一直到我离开，他都保持着那个姿势坐在那里，雕塑一般。
微博里很快有人认出他来，“这不是陈树吗？2010级植物保护专业的旁听生，他好像有点孤僻……或者说，他就是一个孤独症患者。”
2/
雨后新晴，空气中鼓荡着雨水与植物的气息，我无聊地坐在商经楼的台阶上等快递小哥。对面的荷塘边，我看见一个男生正举着相机，趴在棣棠丛中一动不动。我好奇地走过去，原来，湖心亭的栏杆上停着一只黄腹比蓝雀。
我也小心翼翼地在他旁边蹲下来，黄腹比蓝雀似乎没有发现我们，在栏杆上来来回回、踱来踱去，难道它也在等快递。
男生拉长了镜头，侧身看见蹲在旁边的我，吓了一跳，随即将食指竖在嘴边，做了一个不要说话的姿势。我小鸡啄米似的赶紧点头。也就是那一刹那，我忍不住打了个大大的喷嚏。黄腹比蓝雀扑棱了一下翅膀飞走了。那个男生刚刚还绷紧了的身体立刻泄气似的瘫在草地上。
“对不起，我花粉过敏。”我站起来，想要跑。
“没关系的，不怪你，黄腹比蓝雀是没有听力的，是它自己想要飞走。”那个男生翻了一个身，仰面躺在草地上，看着我说，“认识一下吧，我叫怀山，你呢？”
“我叫苏甜。”我朝他挥挥手，“我先走了。”
他穿了一件白色的衬衫，在雨后的草地上滚来滚去，已经变得脏兮兮的。他不好意思地站起来，开始收拾器材，看见我要走，又不好意思地说：“等一下，你有没有兴趣加入学校的摄影社团，我们的社团招新人，尤其女生。现在一个女生都没有。”
他的语气有点委屈，但我还是拒绝了，“可是我不懂摄影，而且我也没有器材。”
“我可以教你，器材你可以用我的。”他固执地劝我。
我还想拒绝，远处，快递小哥骑着三轮车过来。我赶紧跑过去签收，他也跟着跑过来。快递小哥很贴心，临走的时候说：“箱子很重的，让你男朋友搬吧。”
我还没来得及解释他不是我男朋友。他已经忙不迭地点头，搬起箱子朝女生楼走。
箱子真的很重吧，从商经楼倒女生楼两百米的距离，我看见他已经换了五个姿势了，搬、扛、背、顶、拖，要是再有一百米，估计他要用爬的了。一路走还一路游说：“我们摄影社团每年都有杂志赞助的旅行采风，我们曾经在漠北拍到了绚烂的北极光……”
“好吧。”我说：“不过你必须老实回答我一个问题，刚刚明明是我打喷嚏吓走了那只鸟，可你为什么骗我说黄腹比蓝雀是没有听力的。忘了告诉你，我是学动物医学的，你侮辱我的专业。”
“我……怕你内疚，或者尴尬。”他坐在纸箱上，喘得像条狗。
“哦。”我郁闷地一脚踢开宿舍的门，我还以为是因为喜欢我呢。他真的是一个很好看的男生，剑眉星目，又很好脾气，而且我喜欢他的白衬衫，胸前口袋的地方绣着一只蓑鲉。最重要的是，他的声音很好听，有着重重的后鼻音。从小到大，我都有一点小小的恋声癖。
3/
怀山的摄影社团最近正在筹划一场主题为云的摄影展，他交给我一台相机，让我拍每天的天空，早晨的，中午的，傍晚的，晴天的，雨天的，多云的……
台风过境的午后，我坐在顶楼水箱的阴影里，云层在取景框里一帧一帧猎猎行走。我无聊地按着快门，我实在不觉得每天的天空有什么不同。我非常羡慕朋友圈的那些抬头拍天空，低头拍影子，随手拍杯咖啡都那么文艺的人。我就不行，刚刚明明有一片心形的云飘过来，可是等我拍下来再看，却像个屁股。
就在那个屁股越飘越远，幻化成万马奔腾的时候，我听见一阵慌乱芜杂的脚步声，有人到天台上来了。我扭头看，居然是陈树。他踉跄地在前面走，后面跟着几个男生，不停地用手狠狠地推搡他，将他逼到墙角。
一个男生将手里的杂志卷成筒状，举到他嘴边，“现在采访你一下，听说你是省话一哥。那么请问，你妈贵姓？”陈树没有说话。那个男生用手里的书重重地抽了一下他的脑袋，他痛得蹲下身去，条件反射地双手抱头。
旁边的几个男生全都哄笑起来，有人举着手机在录像。那个男生又将手里的杂志高高举起，大声呵斥，“手放下。”陈树将自己护得更紧了，求生的本能吧，整个人都绻曲起来了。
“你以为你是穿山甲。”那个男生又用脚去踢陈树。
我立刻冲过去，“你们干什么？放开他！”
我分开人群，想要伸手去拉陈树。那个男生推开我，“关你屁事，你是谁？”
我也奋力去推他，“当然关我的事……我是穿山乙。”
楼下有老师听到争吵，走过来问：“你们在干什么？”几个男生吓得一哄而散。
他们走后，陈树依然瑟缩在墙角。我蹲下来，想要扶起他，他躲开了。许久，他自己站起来，低着头，沉默地走开了。
隔一天早上，我在图书馆看书的时候，远远地看见他拎着整理盒走进来，默默地走到我的身后，在我卫衣的帽子里放了一个大大的苹果，然后又默默地坐去离我很远的地方。
我追过去，逗他，“有没有毒？”他摇头。我又问：“甜吗？”他点头。我说：“你能不能不要光摇头和点头，你能说句话吗？”他点点头，又摇摇头。
中午，在食堂吃饭的时候，又遇见他，跑过来，在我的帽子里放了一根香蕉。晚上，在女生楼下，看见他坐在台阶上，怀里抱着一只大西瓜，看见我走过来，想要把西瓜放进我的帽子里。
那以后，他每天都会来给我送水果，荔枝、芒果、哈密瓜、葡萄、火龙果……也不知道他怎么会知道我的生日，那天晚上，他在我的帽子里放了一个小孩脑袋那么大的桃子，上面印着一个喜庆的“寿”字。
4/
怀山收拾了帐篷，他准备去海边拍日出时候的云。他问我，“你要不要一起去？”
“不去了，我没有帐篷。”我拒绝。
“那我们住一顶帐篷好了。”他说。
“滚。”
“好啊。”他笑得无赖。
我不理他，盘腿坐在电脑前，翻看他拍到的云，从2001到2013年的云；从日本福冈到挪威阿尔塔的云；白色的灰色的绛紫的绯红的云；绻曲的舒展的堆叠的恣意流淌的云。
“你为什么喜欢拍云？”
“我也不知道为什么，也许是喜欢它的自由吧，漫天漂浮，无拘无束。10岁那年，我的生日礼物是一台相机，我随手便拍下当时的天空。”他从文件夹里翻出那张照片给我看，“这是我拍的第一张照片。”
他十岁生日那天的天空，真的很美，淡云疏朗好似神兽鳞片，画面的一角探进来三两支凤凰树的枝桠，叶片慵懒地垂叠着，像是大鸟来不及梳洗的羽毛。
“你是个天才。”我夸他。
“我也这么觉得。”他臭屁地躺下来，直手直脚，无拘无束。我喜欢这样的人，散漫懒惰又心意执著。
“为什么我遇见你的那天，你在拍鸟，而不是拍云？”我忽然好奇起来。
“我其实在拍你，你信吗？”
“当然信，我这么天生丽质，风情万种。”
“是真的。”他坐起来，打开另一个文件夹，全都是他拍到的我，从2011到2013年的我；从植物园见习到橡山秋游的我；奔跑的吃饭的发呆的神经发作的我；穿白衬衫穿白衬衫穿白衬衫的我……
“你是在暗恋我吗？”我被他的深情吓到了。
“我喜欢穿白衬衫的你，像云。”
“我想我应该拒绝你。”
“没关系，我本来就是冲着失败来的。”
“我要回宿舍了。”我站起来。
“我送你。”他也站起来，看着坐在门边穿鞋的我，提醒道，“你鞋穿反了。”
“哦。”我赶紧换回来，又说：“你别送我了。”
大雨初歇，我漫无目的地走在葱茏的校园里，小礼堂里有乐队在排练，一个嘶哑地声音被浩浩荡荡的风声淹没，沉闷得像心跳。
走了一圈，我又折回去。他的门还开着，或者根本就没有关。他坐在门口的地板上发呆，脚上的鞋换好了一只。
“你在干吗？”
“我在犹豫，要不要追出去，要不要再努力一下。”他说，又反问我，“你怎么回来了？”
“我回去换了一件白衬衫。”我说：“你从来没有拍过日出时候的云吗？”
“拍过许多。”
“可是我没有拍过，你带我去吧。”
5/
在图书馆，又遇见陈树，捧着手机坐在角落里看《粉红猪》，看见我过来，想要在我的帽子放一个橙子，可是他发现我穿了衬衫，只能塞进我的手里。
我摸摸他的头，“晚上我们摄影社团的同学一起去海边烧烤，你要不要一起来？”
他不理我，继续看他的《粉红猪》。
晚上，在女生楼下遇见他，抱着一只榴莲在等我。他居然也穿了一件白衬衫，还系了一个领结，隆重得像是要去参加大合唱。这是他压箱底的衣服吧，站在他身边，可以闻见崭新的霉味。再不到人群中去，他怕是真的要发霉了。
“我们是去烧烤，又不是去结婚。”我笑着挽起他的胳膊，“走吧，我的服务生。”我很开心他肯融入我们，走出他的孤独王国。
怀山跟汽车修理厂的朋友借来一辆破旧的小皮卡，我们一群人坐在后车厢里。大家都逗陈树说话，这让他变得更加拘谨了，甚至是恐惧。一只紧紧地抱着榴莲，坐在角落里。有人想要拍他，被我制止了，我知道他很排斥。
到了海边之后，怀山便忙着支三脚架，支帐篷，支烤炉。陈树跟着我，我往竹签上穿豆角，他就在一旁看着，怎么劝，都不肯帮忙。
一切准备好了，大家席地而坐，怀山挤过来我和陈树中间，挨着我坐着。怀山打开一罐啤酒对陈树说：“陈树，来，我们碰一个。”
陈树犹豫着举起手里的啤酒，就在两罐啤酒即将碰在一起的时候，怀山又抽回手，招呼其他同学。可能怀山的本意是比划一下，而陈树的理解是啤酒应该碰撞在一起。所以在怀山抽回手的一刹那，我看见陈树的脸涨得通红。
那天晚上，陈树在皮卡车里睡着了。我和怀山一直坐在帐篷里等日出，后来，我们也睡着了，所以我们并没有拍到那天日出时的云。天亮之后，我们才发现，陈树什么时候已经离开了。
回学校之后，我立刻去找他，他不在图书馆。但他的整理箱和手机还在，桌子上散落着育苗钵还有种子，还有一堆书和笔记。我坐下来等他，随手打开他的笔记本。他的字很好看，斜斜地倒向一边，像是被风吹过。
5月9日：早晨橙子，中午苹果，晚上芒果。很乖。5月10日：早晨葡萄，中午荔枝，晚上火龙果。很乖。5月11日：早晨山竹，中午橘子，晚上桃子。很乖。5月12日：早晨芒果，中午葡萄，晚上没吃，因为找不到她。很生气。5月13日……
笔记的第一页写着，“每天吃三种水果，疾病远离我。”第二页写着，“若你喜欢怪人，其实我很美。”第三页写着，“请原谅我的不擅言辞，但爱你是真的。”
6/
5月21日，从海边回来的第三天中午，怀山送我回宿舍，我看见陈树又来了，站在楼下等我。我走过去叫他，他看见我和怀山在一起，转头想要走。我喊：“陈树，你给我站住。”他像是没有听见，一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。
我冲过去，抓住他的袖子。他狠狠地甩开我，我一屁股坐在地上。怀山赶紧过来扶我，也想去推陈树，“你是不是有病？”我拽住怀山，然后转过身去，背朝着李树。他蹲下来，打开整理箱，从里面拿出一只李子，放在了我的帽子里，然后低着头离开了。
我回过头，看见他走了几步，又停下来，将身上的T恤掀起来，蒙住脸，飞奔起来。
“你没事吧？”怀山关切地问我。
“他是有病，但你没有病，你能不能别说出来。”
“对不起，我一时情急。”怀山也很内疚。
“没事了，我先上去了。”
“你是不是喜欢他？”怀山问我。
我没有回答他，觉得有些累了，径直走上楼去。站在宿舍的窗前，我看见怀山在楼下站了很久，他打开相机，拍下了头顶的天空。那天的天空灰得像哭过。
那以后很久，我都没有再见过陈树。他开始躲着我，变得更孤独。而怀山一直在忙着筹备他的摄影展。我好像也爱上了拍天空，无聊的时候，总爱抬起头，举起相机，拍拍头顶的云朵。
有一天，我忽然也很想拍拍海边的云，在海堤上，我看见陈树了。他坐在地上，脖子上挂着蛙镜，正在穿脚蹼。我走过去他身边，蹲下来，我并没有说话，因为与他在一起，一切语言都不必存在。
他抬手，戴上蛙镜，然后站起来，爬上最近的礁石。也许是因为穿着脚蹼，他走得鸭子般笨拙而摇摆。他在礁石上又坐了一会儿，仰面翻身下水。
那天的阳光很好，海水很蓝，云朵在海平面迅速地游移。远处的沙滩上，一个流浪艺人正摇着沙锤，咚咚咚，咚咚咚，像心跳。
我在海边一直等到天黑，都没有见到陈树浮出海面。我想起他仰面入水的刹那，嘴角有我从没见过的悲伤。他的表情和眼神都是哑谜，从来都不会流露任何心情，快乐的，或是难过的。
我有种不好预感，于是手忙脚乱地拨打海边救援队的电话，就是这时候，远处的海面飘过来一个黑点，越来越近，是陈树。他爬上礁石，大口大口地喘气。扭头看见我还在，立刻闭上嘴。我被他的样子逗笑了，这个傻子。
“陈树。”我喊他。可他并不理我，摘下蛙镜，穿上T恤，头也不回地走掉了。走了几步，他再次将T恤掀起来，遮住脸，也许那件T恤是黑色的，蒙住脸之后，走了几步，他便掉进了路边的水渠。我没有过去扶他，我知道，他这样的人，最怕别人看到他的不堪与脆弱。
7/
怀山的影展已经筹备好了，可是他一直耿耿于怀，那天在海边睡着了，没有能够拍到日出时候的云。
“你能不能再陪我去一次？”他问我。
“好啊，刚好我买了一顶新帐篷。”
怀山爬上最大的那块礁石，支好三角架，将相机固定好。可是那天晚上我们又睡着了，凌晨的时候，我被呼啸的海浪声吵醒，睁开眼睛，才地发现，什么时候涨潮了，我们被困在了礁石上。
我赶紧推醒怀山，他也被吓懵了，“你会不会游泳，我不会游泳的。”
“我会游泳，可就算会游戏，这么大的浪，也根本游不出去的。”
“赶紧拨打救援电话。”
“完蛋，这里没有讯号。”
就是这个时候，我看见陈树了。从来都是蜗牛般缓慢的人，此刻飞快地冲下海堤，一头扎进海里。汹涌的海浪里，我看见他奋力地朝我们游过来。
他先抱着我，将我送上岸，又折回头去救怀山。怀山完全不懂游泳，死死地抱着陈树，我看见他们在海浪里浮浮沉沉……远处有救生艇开过来，几个救生员同时跳进海里。
怀山被救上来的时候，手里还死死抓着他的相机，趴在海堤上不停地呕吐。但救生员当时并没有能够找到陈树，一直到下午，更大规模的搜救中，才发现了他的尸体。他绻曲着身体，躺在甲板上，身上黑色的T恤翻卷过来，遮住了脸。
救生员分析，可能他下水的时候太急了，没有能够脱掉身上的衣服，而水流又太急，导致衣服翻卷，覆盖住了脸，所以才溺毙。
我轻轻掀开他脸上的T恤，他的表情很安详，像是睡着了。我哭了，想起第一次见他，他也是这样，闭着眼睛不理我，倔强的眼神和嘴角。
整理陈树遗物的时候，我拿走了他的笔记本，我看见里面密密地写着，6月29日：早晨没吃，中午没吃，晚上没吃。很生气。6月30日：早晨没吃，中午没吃，晚上没吃。很生气……空白的地方写着，“难过的时候，我喜欢潜水，去没有人类的地方呆一呆。”那应该是在海边遇见他的那天写的吧，他终于去了一个，永远都没有人类的地方。
笔记本的最后一页还写着“小时候，我有个外号，叫做橙子树，而她叫苏甜，我们是甜橙树，哈哈哈哈哈……”我数了数，他写了足足有155个“哈”，他是有多开心。
陈树去世之后，他的家人选择了将他树葬，希望他的生命在草木间得以延续。去看他的时候，我在那棵大树旁边又栽下了一棵小小的甜橙树。陈树，这是我，我愿意日日夜夜陪你并肩听风吹过。
怀山的摄影展如期举行，取名叫做“云生云死”。我看着画框里那些静止的云，晴空的云缱绻温柔，暴雨前的云汹涌壮阔，而日出前的云……恢弘绚丽，那是肉身消失后存在的光亮，灵魂的香气。
