我看渊明

荷锄而归

初见渊明，他是披星戴月、夕露沾衣的夜归农夫，荷着锄头，哼着小曲，眼神平静而又淡然；再见渊明，他是东篱采菊、回望南山的雅士文人，眺望落日西沉、倦鸟还巢，眼神辽远而又深阔；后见渊明，看到他或植杖耕耘、或负杖肆游；发现他好酒、爱菊，知道他“不为五斗米折腰”，迎接他挣脱樊笼复归丘山，倾听他自诉生平，陪伴他桃源探秘，揭开他“隐逸诗人之宗”的面纱下，为常人所知所不知的一面又一面。

可是也许看得越多，了解得越多，想得也会越多：在漫长的高中生涯里，我曾一度用怀疑的眼光来审视过渊明的退隐——因现实失利，无法实现自己的政治抱负，所以不得已而归隐田园，却用“少无适俗韵，性本爱丘山”来掩饰自己内心的不甘与不平，一边标榜着自己的抱朴含真，高唱自然真趣，一边心恋红尘，踌躇犹豫。实则入世没能力，出世不彻底，不断地在表面的出世与内心的入世中摇摆不定。但现在我清醒地认识到，这种一知半解最为可怕，渊明确是政治失利消极避世，且对政治难以忘怀（鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药酒之关系》一文中这样评价陶渊明：“陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心……”），诗中也时不时流露出苦闷与徘徊，但是他的的确确心向自然，享受田园的静谧安详，这一点是毋庸置疑的。若是渊明听到我的此番揣度，也许只会淡然一笑：知我者心忧，不知我者谓我何求。

我想，渊明应该算是古代隐士由儒入道的典型代表吧，他也曾以天下为己任，有着强烈的“治国平天下”的社会责任感，年轻的心打上了厚重的儒家“入世”思想的烙印：少年罕人事，游好在六经。（《饮酒》） 他奋斗过，为自己的理想努力过，但断断续续的五次出仕一次又一次地磨灭了他内心的期望：一方面因自己“性刚才拙，与物多忤”、“偶爱闲静”（《与子俨等疏》），性格不适合官场；另一方面官场黑暗污浊，投机取巧，人心险恶。屡屡矛盾挣扎于进退的他，最终还是选择了避世隐居。渊明如此，中国传统文人莫不如此，居庙堂之高则心生退却，处江湖之远则忧心朝廷。历史上没有哪一个文人能够真正摆脱传统儒家积极入世、大济苍生的思想。

东篱采菊

但渊明与中国传统文人最大的不同就在于，他顺应自然归隐田园后，发现山林才真正是他个性解放的天地。从他的生活中我们可以看出，他的确是个妙人！“登东皋以舒啸，临清流以赋诗。”大概文人都喜用吟啸来宣泄情绪，前有东皋舒啸的渊明，后有独坐在幽篁里弹琴复长啸的王维，还有在穿林打叶声中吟啸且徐行的苏轼。“相思则披衣，言笑无厌时。”（《移居·其二》） 思念好友辄披衣而起，拜访其门，谈笑风生。不禁让我想到了苏轼的《记承天寺夜游》：“月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。” 兴致既生，乘兴而作便是了，古代文人确实比现代人要随性潇洒得多。 “谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。”（《乞食》）外出乞贷，贫困潦倒至此，却苦中寻乐，与善解人意的主人相谈甚欢一整日，还因心喜这位新交而赋诗相赠，读来有些令人发笑，渊明朴拙真率的性情也可见一斑。

不过，田野山林在赠他自由的同时，也给他带来了另一层始料未及的痛苦。其实文人大都天真理想化，他们笔下的田园山林生活往往被加上了厚厚的滤镜，旁人见之则心生向往，一旦亲历却苦不堪言。但是正如渊明构建出的“桃花源”终究是乌托邦一样，隐居生活可没有那么轻松自在——除非你有强大的经济实力与雄厚的物质基础。但是渊明“少而穷苦，每以家弊，东西游走”（《与子俨等疏》），年少的他便要为了家计四处奔走；“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）夏日长饥，所以在早晨希望太阳能早些下山；寒夜无被，所以在夜晚盼望早一些天亮。这与杜甫的境遇颇有几分相似：布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！（《茅屋为秋风所破歌》） 睡着冰冷似铁的破被子，枕着彻夜不断的雨滴，睁着眼睛等待天明，这该是何等的绝望与落魄！此外，大多数文人虽不至于“手无缚鸡之力”，却往往不善田桑。“农人告余以春及，将有事于西畴。”（《归去来兮辞》）身为农夫的渊明，却对基本的农业常识一窍不通，连春天已至需要下地播种都不知，无怪乎“种豆南山下，草盛豆苗稀。”（《归园田居·其三》） “躬亲未曾替，寒馁常糟糠。岂期过满腹，但愿饱粳粮。”（《杂诗·其八》）因此即使他亲身耕作，日出而作，日落而息，却仍然不能满足最低限度的生活需求，最窘迫的时候甚至要沦落到外出乞食的地步。他一生都为饥寒所迫，实在令人唏嘘。当吃饱穿暖都成为奢求，更遑论“诗意地栖居”——我向来主张“诗意的栖居”是建立在一定的物质基础之上的。

南山独眺

庄子曾说：“独有之人，是谓至贵。”这里的“独有”指的是独立自在，自我和谐，自我完善，也就是懂得如何与自己相处。我想渊明是懂得自我相处的，“进不入以离尤兮，退将复修吾初服”，厌倦了，腻烦了，不适合便大大方方地离去，停驻在草野中随性自然地吟啸、弹唱、赋诗，逍遥于天地，岂不痛哉！他只是不善与世界相处，无论在官场，还是红尘。文人注定是孤独的；而陶渊明的孤独，不同于陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这种苍茫浑厚的孤独，也不同于柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”这样横绝当世的孤独，他的孤独，是一种活在自己内心的孤独，是躲起来自我调适寻找到快乐的孤独，他既自我陶醉，也自我孤独。