我们的田野

昨天晚上九点，下班回家。

走在黝黑的柏油路面上，平坦光滑，路上依然车水马龙。没来由的，想起很小的时候，那时候水泥路都是一种高奢，烂泥路是常态，石子路便是小康。

不过那时的田野，春夏秋天我常常光脚踩在田埂上，土地软软实实，严丝合缝地承托住我。高过自己的油菜，到小腿根的稻麦，趴地的红薯藤，一旁不知名的白色黄色小花，再加上乱窜的白蝴蝶与一闪而逝却叽叽喳喳不停的麻雀，景色总是撩人，也总是能见到在田野里拎着风筝乱窜的我。

上学的时候，我常常挂念着我家的三亩地。在一大片田野中间，上中下三排，各有一块。远远望去，青草一片，但其实在心里，星罗棋布，这一块是隔壁大爷，那一块是胖大妈家的，门清。

长此以往，我觉得田野现在是我祖父的，未来，便是属于我的。

经常性站在二楼客厅，向窗外凝望。墨绿色的窗，将田野渲染得格外翠绿。窗户外是我家的后院，零散间植着茄子番茄，错杂着青菜小葱，桃树梨树点染，靠着小河是三四棵冲天的水杉。小河往往被我忽略，因为少年时总觉得沿着我家那棵横生枝节的桃树，便可以摇摇晃晃到对面的田埂上去。小河并不使人畏惧，因为浅的只能没过腰身，但它左边连着长江干流分支，从前的从前是要跑船的水路，右边是一大片鱼塘，总疑心里面住着吃人的水鬼。

我用脚丈量过每一寸田野。从大门迈出，往西，过一大棵榆钱树，向北，过小石桥，就是我们的野原。

春天尤为热闹，地暖三月，麦苗渐高渐绿，便有一群蝴蝶，如长江里翻腾的白浪，从最北端起始，逐渐汇聚，进而铺天盖地，将我淹没，随后又投入密林，转瞬消失不见。

夏天就有雷雨，天黑如夜，只敢在二楼窗边看着风雨在田间肆虐。狂风吹过窗户，缝隙发出妖魔似的尖啸，豆大的雨点打的窗户面劈啪作响，想象着我的稻苗挥舞着叶尖，劈风斩雨。雷雨过后，便是放晴，土地愈黑，草木愈青，只有屋后的小河因为突然暴涨的水势汩汩流动。

秋天便是烟火。大火散落在所有的田野上，肆无忌惮的燃烧着，喷发出的浓烟充斥了整个人间。黑夜中，无数条橘红色的火蛇在田野里蔓延。没有口罩和护目镜，没有空气净化器，我们在烟火里吃饭、学习、工作。

冬天雪花盖住了原野，每个人都在屋内过冬，大雪掩盖了所有的痕迹。

我已许久未曾梦到我们的田野，亦无法再享受那暗夜寂静的田野中孕育的勃勃生机，无数的动植物在其间的恩怨情仇。

每年清明祭祖的时候，正值春暖花开，在田野西边的小河岸上，躺着无数先祖的魂灵。青草正茂，绿叶刚发。清理掉坟茔上的杂草，插上新鲜的杨柳枝，丝带在暖风中飘扬。

生来我们是属于田野的，只是往后啊，我们可能无法回归那里。