写给元宝的第N篇文章

今天刷植物小组的帖子时，看到一张开满了山茶花的树的图片，那个瞬间很想念元宝。

清明节的第一天是和小家伙一起度过的。早晨在床上腻歪了很久，给他讲人类是怎么由一个细胞长成人的，他很好奇，不停地问我，那我们的胳膊和鼻子嘴巴都是细胞吗？我怎么看不见细胞呀？给他讲人类的基因里有衰老和死亡的基因，我们都会老去，都会死去，他沉默了好一会儿，问我爸爸妈妈也会死掉吗？我也会死掉吗？我才意识到元宝虽然还不到四岁，已经有自己的思考了，人类进化和消亡的问题，对他来说有点沉重。

穿衣服的时候，不再害怕套头的毛衣，自己能穿外套裤子了，会自己刷牙，擦宝宝霜的时候也不哭了。那天中午我妈说她工作的小区里有很多山茶花，我就带着元宝散步去了。我妈看见开得正繁盛的樱花和山茶，就抱着元宝，让我用手机拍下了好多照片。那个时候想起去年的时候，我爸在微信里给我发了一张妈妈在山茶树前比着剪刀手的照片。如果生活轻松一点，我妈也是一个爱美的女人吧。拍照片的时候，元宝被抱着观察某一朵樱花，看了一会儿，再让他看其他的樱花花瓣，突然变得很抗拒，就此作罢，转而去捡凋落了的山茶花了。人类应该是天生喜欢花朵的，尤其像山茶这种繁花似锦的样子。每次捡到很大很完整的花，元宝都会小心翼翼地用手托着，生怕花朵掉地上摔坏了。一开始会不停地观察花心，带有黄色的花蕊，斑斑点点的花粉沾了整瓣花。我便猜想元宝是有密集恐惧症。他抗拒观察樱花，可能是因为樱花的花蕊是很多的黑点点。还好他不抗拒山茶花，甚至还很喜欢，见到想要一起玩的哥哥，把自己小心呵护的花朵送给了新朋友。

他很想念爸爸妈妈，玩得最开心的时候，会跟我抱怨爸爸妈妈出门不带他，玩得不开心的时候，就会提议去找他们。睡完午觉四点左右，大哭了一场，我带着他出了门，路上一阵风吹来，我正想着天有点冷，元宝跟我说："姑姑，你看，树叶都落了。"我有点懵，然后欣喜，夸奖他会借景抒情。他当然不懂我在说什么，还是念叨着爸爸妈妈，只是起床气消了以后，不再无理取闹发脾气，他害怕此时唯一的姑姑也会因为他的闹脾气离开他。我抱着他在超市门口的长椅上，告诉他我不会离开他，给他讲爸爸妈妈不带他出远门的理由，他还是理解不了，也许以后会理解的吧。我们在长椅上看两只比元宝还要大的狗狗玩耍，给他讲狗狗也会理解人类的意思，鼓励他要自己勇敢地询问主人，狗狗是不是友好。其实那天他还是不开心，因为我给他洗了头发，我试着让他信任我，却一不小心把水弄进了他的眼睛。我走的时候，他很平淡，很果断地跟我说了拜拜。

今天很伤感，因为想到我和元宝相处的点点滴滴，才发现小家伙已经不知不觉长大了。开始有了自己的想法，会察言观色隐藏自己的感情，会很平淡地跟我告别，会小心翼翼地跟我说想念爷爷。还好他还没那么大，会和我一起睡觉的时候，双手捧着我的脸傻笑，会在没反应过来的时候叫我妈妈，会听我讲四季的更替，植物的种类，宇宙的奥秘，重力摩擦力的形成。有时候我也在想，希望元宝以后是一个怎样的孩子，目前想到的可能就是有爱，对人，对自然的爱。