愿有岁月可回首，且以深情共白头——《我们仨》

文字是有力量的，也就是“文字的张力”，我觉得杨绛先生的文字就是有力量的，有温度的，有穿透力的。《我们仨》“真实”、“平和”，这是它最大的魅力，通过杨绛先生温情的笔触慢慢地讲述了在那个年代她和钱钟书先生，和爱女钱瑗一家人最简单最有爱的活法。不管是日常的琐事，还是梦境中的挣扎；不管是令人惊羡的好时光，还是不堪回首的苦日子；不管是别人眼中的巨大成就，还是别人眼中的不堪······在杨绛先生的笔下，都显得那么平静。

《我们仨》是女儿钱瑗起草未完的文章，杨绛先生在女儿、先生去世四年后写完出版的回忆录，也是完成了女儿一份未尽的夙愿。百岁老人，在经历了文化大革命，上山下乡，人到中年白发人送黑发人，又失去她的精神支柱钱钟书先生，一生可谓历经沧桑，这本书承载了杨绛先生一生几十年的生活点滴，字里行间透露出对钱钟书和钱瑗的思念，正如杨绛先生说的那样，我一个人思念我们仨。谁读完能不被这位坚强的母亲所感动，潸然泪下，杨绛先生在艰难痛苦的“万里长梦”时光里是怎样度过的啊，然而书中却没有大悲大痛的句子，在看似轻描淡写的文字背后是种朴素的心疼和淡淡的哀伤，杨绛先生的笔触总是拿那么哀而不伤。她一个人在思念着他们仨，你一个人在思念着你们仨，我一个人在思念着我们仨。

我们仨

斯蒂芬·茨威格说：“人生最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”而杨绛先生不管是在人生中途，还是在人生末端，她的人生使命就是时时刻刻守护“我们仨”。她在书中说：“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守护着那个小点。”而这个小点是钱钟书，是钱瑗，是“我们仨”。《我们仨》的完成，是杨绛先生守护人生使命的一种深情告白，是她精神世界的一种真实的折射。人世间不会有小说或者童话故事那样的结局：从此他们一起快快活活地过日子；人世间也没有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑；人世间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的去处，但老病相催，我们在人生路上已经走到了尽头。“世间好物不坚劳，彩云易散琉璃脆”，杨绛先生和钱钟书在英国牛津求学租房的生涯、她眼中“拙手笨脚”、不谙世道的钱钟书;她一家三口挤居在上海辣斐德路的日子，她眼中教学“尖兵”和钱钟书最“哥们”的钱瑗。这一件件历历在目的事情，这一个个最挚爱的人，1997年早春，钱瑗去世，1998年年末，钱钟书去世。“我们三人就此失散了，就这么轻易失散了，现在只剩下我一个人。”回忆起一家三口欢愉而艰苦、爱与痛的日子时，发出这样凄凉而动容的感慨。

我们仨

钱钟书对杨绛先生说：“你是最贤的妻，最才的女。”这句话评价杨绛真是恰如其分。钱钟书一辈子分不清左右脚，60岁才学会擦火柴。杨绛先生在书中写到刚生完孩子时，钱钟书每天只能一个人，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。” 他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，或者是把灯砸了，要不是把门轴弄坏了。杨绛先生都会让他放心，“不要紧，我会洗，我会修。”一个怕黑、怕鬼、只剪了一下虾须子便被虾的“抽抽”吓得逃出厨房，并发愿说以后我们再也不要吃虾了的胆小女子，可以在自己刚刚生完孩子时给予先生如此的包容，并还要做先生的“定心丸” 实在让我觉得温暖至极。必得是这世上至深至浓至柔软的爱，才会让一个人发自心底地对爱人满满都是欣赏，连他的“缺点”也是她觉得最可贵也最想要保护的“珍贵”，于是，他在她为他生孩子时连连“做坏事”，她却只是心疼他这些天要一个人生活，并坚定又温柔地一遍遍用“不要紧”宽慰着像个犯错孩童般的他。他们就这样一个犯傻，一个包容；一个犯错，一个温柔地说，不要紧。这种性情，让人向往，可在期待的同时，不妨先沉淀自己，收起自己的戾气。在纷繁复杂的尘世中，择一人相守，不求天荒地老；栖一处蜗居，无需豪华奢侈；有一双儿女，不用出类拔萃。珍惜携手共度每个平凡的日子，感受着那份若有若无的恬淡幸福。我们仨”的温暖不是那种烈日当头的暖，而是冬日的寂静午后，静静洒在老猫、毛线和摇椅上的那一束阳光透露出的暖，很细碎，但也最入人心。我最喜欢钱钟书对杨绛先生说的一句话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。我再也没有见过比这更动人的誓言了。

相敬如宾，相濡以沫

我喜欢杨绛先生对万事万物淡然处之的超脱，怀抱一颗赤子之心，不论周遭境遇高低，始终能保持真我，尊重真我，静守自己的一片小天地，宠辱不惊，去留无意，笑看天边云卷云舒，静看庭前花开花落，用杨绛先生翻译过来的一句诗就是：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”《我们仨》平淡的文字下，隐藏着一个老人深重的痛苦，我不知道需要多大的勇气才能把那样的苦痛转化为平和的文字，给读的人温暖和安静。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”《我们仨》人间至暖。

最敬爱的杨绛先生啊