皮克斯编剧课（一）：故事的概念
文 | 正一
什么使一个故事伟大?
是什么让一个人成为一个好的故事家?
讲故事是我们从小就开始做的事情，但如何把一个故事讲精彩？
在本课程中，你会听到世界上最顶级的故事家——皮克斯的导演和编剧们向你倾囊相授讲故事的方法。
1. 对于“讲故事”的一点介绍
故事是什么？
-嘿,皮特。
-哦，嘿瓦尔。
-最近怎么样?
-（皱眉）你知道吗，我今天过得很糟糕。
-发生了什么事?
当瓦尔跟我说：“最近怎么样？” 的时候，她的意思是：“讲个故事给我听吧。”这就是本课的内容。
皮克斯制作一个动画要花费几年的时间，但其实都是从一个故事开始的。
人类自古就在讲故事了，我们在篝火旁讲故事，我们写剧本、写小说、拍照、互相发微信。
故事的厉害之处是它能够引起人们的情感层面的共鸣。
《海底总动员》
写你知道的事
关于创作一个老生常谈的建议：写你知道的事。
你可能觉得写普通生活无聊，你想写怪兽、爆炸、追车。当然你可以写各种新奇的东西，但请记得把你的真实情感放进去，比如你感到害怕么、你觉得孤独么？
这些来自你真实生活的经历将会令你的故事鲜活起来。
《头脑特工队》
当我做《怪兽电力公司》导演时，我们最初介绍这个故事想法时会说：一只怪兽以吓唬小朋友为生。他要上下班、吃甜甜圈、讨论工会。我们当时觉得这个想法很有意思，我跟别人聊这个想法的时候他们也都会心一笑。
但是，当我们以电影的方式展示这个故事的时候，大家一下就觉得乏味、不耐烦，他们说：“这电影在究竟说什么？”。
最后我终于发现，这部电影并不是讲述怪兽如何吓唬小孩，而是关于男人如何成为爸爸的故事。
而这，也是我自己当时正在经历的故事（作者有了孩子）。
《怪兽电力公司》
所以，为什么要写你知道的事情？
也许是因为,你的经历可能会在你的心里留下某种特别的感觉，而当你讲故事的时候，你努力使听众也能有同样的感觉。
它其实是个蛮浩大的工程
我原来也以为过讲故事是个能1次成功的事情，后来才发现真相是你可能要改20次、30次都依然要继续改。
只有反复打磨推敲，这个故事最终才会发光发亮。
image.png
2. 你的独特视角
其实你早已是一名故事家，讲故事是我们的天性，我们从小就开始讲故事。
作为热身，让我们先听听皮克斯的故事家们先讲讲他们自己的故事。
image.png
你是如何开始讲故事的？
小时候，我们在操场上玩耍时总会编故事，而在家里后院做游戏时还能编出整个世界。
从那时起，我就开始画漫画，甚至装病不去上课，就为了留在家里继续画我的故事。
——Mark Andrews
我会临摹漫画书中贝蒂和维洛尼亚，然后给他们画上时尚服饰，我把这些话成为”贝蒂和维洛尼亚的时尚“。我以前花了成千上万幅这样的话，现在都囤在我妈妈家的地下室里。
——Kristen Lester
初高中的美术老师布置的墙报作业，主题总是围绕美国历史。令我学会了以视觉形式去讲述美国历史，也是我开始懂得用一幅图去讲故事。
——Sanjay Patel
在我很小的时候，我会把自己画的图画拿给别人看，他们会做出反应，我很享受这种感觉。当我的图画与故事让别人做出反应时，我就会心满意足。我想获取更多的反应，于是我就不停的画呀画。
——Domee Shi
你的灵感来源于哪里？
不得不说，在成长过程中，其实我总觉得自己没点子、没创意，我一直以为艺术家都会灵感如泉涌、创意无限，而我感觉自己连一滴都没。
——Sanjay Patel
我的故事和构思绝大部分都来源于我的生活。我回想起发生在自己身上的许多事情，例如我上一次心情愉快是什么时候？上一次伤心是什么时候？上一次哭泣或愤怒是什么时候？
——Domee Shi
我的大部分故事都来源于个人经历，我想对于讲故事的人，经历就是重要的试金石，使我们的故事变得诚恳。我不会把点子东凑西凑，然后就打包丢出去，当做是一个故事。没有一个故事是现成的。
——Mark Andrews
有个方法就是我会长时间努力思考我的生活中让我产生顿悟的时刻和经历。当我从中获得某种洞察或者学到一些东西的时候，我很想分享给世界。我觉得这类型的故事是很有趣的，因为他们来源于你的经历，只有你才能把他们讲出来，没有人能拥有你的洞察，因为他们过的生活和你不同。
——Kristen Lester
每个人的人生体验都是独一无二的，所以每个人讲故事的方式也是独一无二的，这就是”独特的视角“。请把它当做我们每个人都拥有的一种超能力，只有你这么看待世界。
3. 你最爱的故事
讲述故事的方法有很多种。最简单的说，故事是一系列事件或叙事，随着时间的推移而展开。
开始→中间（有事件发生）→结尾。
但有些故事，不管他们怎么呈现，都散发着特殊的魅力。你可能有过这种体验，有些故事能抓住你的情绪，令你全神贯注，完全入戏。
现在，让我们的故事艺术家聊一聊，什么故事最吸引他们。
《机器人总动员》
哪个故事令你第一次入戏？
圣诞节时，电视台播的定格动画专题片。我还记得第一次看《红鼻子驯鹿鲁道夫》时的感受，虽然然我听过那首同名曲，但看见红鼻子驯鹿鲁道夫活灵活现在失落玩具之岛里，它看见被人嫌弃或非传统的玩具，我记得那段戏让我情绪十分激动，作为小孩的我，感受到它们遭受的不公平对待，被深深触动。
——Mark Andrews
我记得《小美人鱼》是第一部让我深陷其中的动画电影，关于潜入海底畅游、过上别样生活的构想让我完全着迷。
——Kristen Lester
《小美人鱼》
我看过一部电影叫《杀戮战场》，是战争片，有一段戏，主角要从坏人手里逃跑，整段戏静默无言，感觉大概20-30分钟，主角设法逃生这段戏扣人心弦，令我全神贯注。最后当主角与他朋友重逢时，我只记得自己也忍不住大哭了，实在震撼人心。
——Sanjay Patel
《狮子王》。我记得那时我5岁，我看着木法沙（老狮子王）掉下山谷死去，这场戏令我情绪崩溃，不得不中途离开影院。本来我还没事的，但看到辛巴（小狮子王）去蹭木法沙的尸体，他一动不动，辛巴无论如何无法唤醒他爸爸。这段情节萦绕在我脑海里很久很久，它给我留下童年阴影，但也让我成长了。
——Domee Shi
《狮子王》
4. 如果...会怎么样？
尽管皮克斯的一部电影制作需要数百人花几年的时间才能做出来来，但都是从对于世界和角色的一些简单构思开始的。
- 如果宇宙中存在其他生命体，那会怎么样？
- 如果一直老鼠想成为高级大厨，那会怎么样？
- 如果我们身边的玩具都有知觉和生命，那会怎么样？
在探讨故事的过程中，这些”如果...会怎么样“的问题打开了我们的想象力。
现在让我们听听故事艺术家们是怎么用”如果...会怎么样“的。
为什么你喜欢问：“如果...会怎么样？”
这些“如果”能让人发挥想象力。
——Mark Andrews
最有用的“如果”就像是钥匙，能打开我们的思路闸门。
——Kristen Lester
它使你暂停逻辑思考，放胆去做梦。然后想象力的大门便会打开，至少对我来说是这样。而且也启发了我们对于问题本身的思考。所以在编剧和执导《桑杰的超级战队》时，我首先想到的是：我想表达什么？如果我们能够走进我爸爸的脑里，看见他的精神世界与宗教信仰，那会怎样？如果热爱动画的小男孩，能够通过立体逼真的皮克斯动画看到这一切，那会怎样？这个“如果”后来便成了美术部门的一大挑战。
——Sanjay Patel
《桑杰的超级战队》
在皮克斯，这些”如果“不仅有趣，也是传达故事构思、推进创作启动的简单途径。所以，掌握这个简练的讲故事方式很重要。
5. 世界&角色
“如果...会怎样”这个故事命题立足于两大元素——世界与角色。我们说的"世界”是指故事发生的环境或遵循的一套规则。可能是实际存在的世界，例如海底珊瑚礁，也可能是抽象世界的具象化，例如小女孩的脑内世界。“角色”当然就是指故事里带领我们前行的主题或主人翁们。如果地球上只剩下一个机器人，那会怎样？
现在请故事艺术家们谈谈令他们备受启发的世界和角色。
你曾喜爱哪个世界或角色？
《星战》的故事命题很棒：如果有一个组织为了守护人类精神而反抗起义，与试图抹杀所有人性的冷酷机器对抗，就此展开浩大战争，那会这样？这个“如果”命题太具吸引力，令我深陷到故事的世界里。
——Sanjay Patel
《星战》
《玩具总动员》的世界很棒，因为它通过美好的隐喻讲述了成长，而且这个设计很高明，因为它从外部看简单易懂，但内部环境又极其精巧和多姿多彩，且隐喻的层面又能另观众心领神会并沉浸其中。
——Kristen Lester
image.png
科恩兄弟拍的《抚养亚利桑那》是我最爱的电影之一。但这部电影的角色凌驾于世界之上，因为它的主角很真实。他想偷一个婴儿回家和他太太组成完整的家庭。对我来说，这个角色无比真实，即使他只是站着不动，我依然会紧盯着电影画面。
——Sanjay Patel
你会先构思出角色还是世界？
个人而言，我一直认为角色为先世界随后。例如同样是忘记穿裤子就去上班，失明人士经历的故事，和普通人一定不同，两个角色会经历完全不同的故事。所以对我来说是角色为王。
——Domee Shi
每个人方法不同，我喜欢先构思出世界，然后根据这个世界寻找和设定适合的角色。我需要先布置好舞台，才能让其他角色登台表演。然后随着演绎来编出故事。
——Mark Andrews
有时世界先行，有时角色先行，无论如何，当二者找到彼此时，一个故事便会诞生。
6. 创作忠告
本课的目标是让你能把自己看做是一个故事家。你会发现，讲故事其实不太容易，所以先听听故事艺术家们给予大家的忠告和鼓励吧。
你有什么给予新人的忠告？
高中时，美术老师曾向我举例米开朗基罗的画作，她特别指出米开朗基罗留在画作上的痕迹，那些都是失误，都是他在摸索准确下笔点时留下的，直到他画出满意的手部线条，但他无须擦掉那些痕迹，因为这是绘画必经的摸索过程，确切来说就是绘画的一部分，所以并无不妥。然后美术老师便对我说：“别老想着抹掉失误，你的橡皮擦是用来画画的，不是用来擦掉痕迹的。当你搞出一团糟时，说明你肯定有所进展，起码你会比你起步时走得远。”
——Sanjay Patel
刚想出来的故事点子有点瑕疵是正常的，最重要的是识别出它是否存在一些东西能在情感上抓住你。如果有的话，那你则可以继续琢磨和修改这个故事。但一定要记住最令你萌生这个想法的那股情感。
——Domee Shi
你最初想出来的故事点子，其实更像是突发奇想，就像是“如果...会怎么样”，hmmm hmmm hmmm。你需要不断琢磨，才会构思出实际可行的故事点子。每次你整理出新的版本并能通过检验，你就离成功更近一步。
——Kristen Lester
这需要大量的工作，不断试错，才能捋顺一个故事。因为你有感而发构想出来的故事，未必会令别人也有同样产生共鸣。所以你需要想办法让受众走出他们思维框框，设法令他们去理解和感受你诉说的故事。要与受众建立情感联系，使他们投入到故事里与角色产生共鸣。
——Mark Andrews
好消息是，如果你喜欢讲故事、与人交流、画画，这些是你的爱好，那你将会享受其中，不想停下，即使你感觉自己在原地踏步，你最终也会看见自己努力的结果——一堆草图或一叠故事草稿。这已经很了不起，因为这意味着你正在进步。所以你要坚持练习，就这么简单，没有速成的捷径。如果你喜欢讲故事，其实这是个挺有趣的过程。
——Sanjay Patel
附录一：练习
练习一：表达你的记忆
Part A：想一个你记得很生动的记忆，它应该是一段很容易想起的记忆。
Part B：你为什么会记得这么清楚？试着将一种或多种情绪与这种记忆联系起来。
Part C：现在试着用某种方式表达你的记忆和情感，目标是让它从你的脑袋里出来。这里有一些参考方法：
- 说出来：把你的记忆告诉你认识的人，你能让他们感受到那种情绪吗？
- 写下来：把你的回忆写在一页纸以内，你有没有通过文字表达出来你的情感?
- 画出来：只用线条和形状来表达你的记忆，情感在你的绘画中表现出来了吗？
练习二：你最爱的三部电影
Part A: 你要去孤岛生活，但你可以带三部最爱的电影，对你来说会是哪三部？
Part B: 为什么你觉得和这些故事有连接？每个故事请给出至少一个理由。
Part C: 它们有什么共同点？有何不同点？
练习三：如果...（What if...）
Part A: 把你最喜欢的三部电影套到“如果...会怎么样”的表达结构里，然后告诉其他人，看看他们是不是能够猜到这部电影是什么？
Part B: 想3~5个你自己的“如果...会怎么样”的点子。
练习四：角色&世界
Part A: 认出你最爱的三部电影中的世界和角色。
- 谁是主要角色？
- 有一个你最认同的角色吗？
- 电影是在哪里发生的？是在一个世界还是多个世界？
Part B: 试着混搭不同电影里的角色和世界。多试几次，看看会怎么样。
Part C: 选一个上面你想的“如果...会怎么样”的点子，你能想到有可能的角色和世界么？
Part D: （可选）画或者写一下在这个世界里，生活是什么样子的。
附录二：术语
故事（Story）：随着时间的推移而展开的一系列事件。
视角（Perspective）：观察世界的一个角度或方式。
世界（World）：故事发生的环境或一套规则。
角色（Character）：我们在故事的旅程中跟随的人。
主角（Protagonist）：故事讲述的是他的旅程。
文献参考：
可汗学院《盒子里的皮克斯》，课程版权归可汗学院所有。
半熟青年报
