在路上——或许你能读懂一点北京
图片皆来自电影《在路上》
昨天火锅的火焰是蓝色的，仿佛来自虚空。
中午吃饺子时，装蒜泥的小罐盖子缺了一角，掉了些磁，我却独爱这些有缺点的玩意。
傍晚去远方的朋友家，不是为了喝酒而去的喝酒。
在路上的，我都随手记了下来：
卖包的招牌：“包”治百病。
女人：捂裙子的人，夹裙子的人。
打哈欠的人，听音乐的人，玩手机的人，搬大凳子的小孩挡在路中间，它还没有凳子的一半高，他爸爸说要治他。
男人、女人的脸，戴着珍珠项链的阿姨，长青春痘的男生，当我看向人头攒动的人群，偶尔会有与我对视的人，我像是和她在沉默地打招呼，擦肩而过。
长头发的女人，穿裙子的女人，站在路边卖叫花鸡的女人，都在夕阳下吹着风，我离夕阳越来越远，偶尔回头看看淡薄的晚霞，总是感觉后面的阿姨抬头看我。
卖水果的女人说樱桃酸才算是有樱桃味。
我还看到镜子里的我，有一丝头发淘气地垂下。
地铁上对面门边的男子说：你没出过差？对着电话里另一端的人又说：你不用带被子。
隔壁的女生靠着扶手：你好好休息，连接着另一头的那一个男生？不知道。又说：拜拜。
透过地铁门的玻璃，看到一大片地方，满是旧的，落满灰尘的摩托，沉浸在谜一般的沉默里，再也不说话。
远远地就传来音乐声：
轰轰烈烈的真心相爱过
缠缠绵绵再唱这首歌
滚滚红尘中我为爱情执着
起起落落有你陪着我
……
爱情的秋天心碎了
分分合合都是我的错
……
滚滚红尘中我为爱情执着
……
我依然爱着你
老头声音沙哑，粗犷地说：谢谢大家~
我给了两颗樱桃和一块钱。
他是盲人，灰白头发，她拄拐杖牵着他，行走缓慢，穿过地铁的心脏。
这边打电话：新闻稿写出来啊，好好写。
手机铃声响起，五道口地铁广播里女声播报到站。人们进来，有的四处漫步，必须要踱到一个舒适的角落里，然后掏出手机。
空调的风很凉，刚进来的戴帽子的女生，“哇”了一声，哇的好，感觉空调风里还有一点陈年灰尘的味道，确实该打。
然后她打电话：俺们坐地铁到知春路，要导航过去，蓝色港湾是什么？是一个大商场是嘛？一站地，她又下了地铁。
左边声音：“坐，你坐。”
右边声音响起：“有一天，请了一个假。”
左边：“嘿嘿。”
“尊老爱幼是中华民族的传统美德”，下一站是大钟寺，地铁播报里女声又响起。
皱眉的人、眯眼休息的人。
还看见一个似曾相识的人，她也看着我，却又发现不是认识的，她先转开头。而我眼神闪亮要打招呼的样子肯定让她想笑，我已经看出来了。
这条地铁线的倒数第二站，又进来人。
“你要去超市吗？”
“水果现在可贵了。”
他不置可否。他们都穿着红色鞋子，然后她撒娇，抱了他。
地铁在转弯，铁轨的声音轰隆隆的。
他们又开始说笑，她在假笑，她转身，他拉住她胳膊。“北京南站，四号线，八点就到了。”他们在探讨另一人的交通情况。
“离着地铁也不近，近点也行啊，以前我会拿着我弟弟买的手电，太黑了。”旁边的女生说。
最后一站下车，换乘。
这是北京最长的换乘通道。
两队男女走在我前面，马上就要踏上下去的扶梯。
一对是男生站下面，男生回头和她聊天。
一对是女生站下面，女生回头和他聊天。
我喜欢男生站下面，身高刚好，可以环绕他颈脖，手放到他肩上，他能听到我心跳。
“你都不想我，我感觉出来了”、“天天累，我要坚持，会慢慢好的”。白色衬衫，黑色帽子的女生，和我一起又换乘的。“你每天早点下班不行啊！”
我还想听她打电话，于是换乘到另一条地铁线的时候，和她站一个队。
她穿粉红色鞋子，“我要坐到终点站。”
地铁到站了，开门，她又走了。
“你问了多少钱”、“没有，什么都没有”、“你到时卖我～”对面的男生在打电话。
每个人都在看手机。
右边，声音沙哑的女声，从别人的手机微信里传来。
红色的鞋子，镂空的，灰褐色的，土褐色的，黑色的，蓝色的，白色的鞋子在我周围。
还剩七站到终点。
人多，拥挤，地铁轰鸣，胸闷，嗓子好像也一起共鸣了，一阵阵地突突跳动着。
好像我这记录的所有的声音，都要透过我再爆发出来。我发现或许记录者不是我，我只是一个这些所有的声音要借助我来传播的工具。当轰鸣再大的时候，会想吐。
“你好好玩，和妈妈再见。“一位妈妈说。
好像这所有的，一股股的能量都汇集到嗓子眼，要吐出来，一塌糊涂的、毫无保留的。
对面的男生眯眼休息，微皱眉头，靠着地铁墙，在一个角落里。
“下吗？”
“我靠，刚打电话坐过站了！”
“来，过一下，谢谢。”
“来来来，进来坐。”
有个小孩蹲着靠着地铁，温柔软软的喊了一声妈，然后，慢慢站起来。
“香精要用什么洗掉啊？”
他穿着，粉红色好像被水洗过很多次的，被太阳晒过很多次的，仿佛是做旧的衬衫。
妈妈说，“哪来的香精啊？”
那个女生让她男朋友背包，“说，我背半天了。”
终于来了一双好看的鞋，白色绣花一般的花纹。
此时我的嗓子那一块也随着地铁轰鸣的特别厉害，像是心脏要跳出来一般。
他在偷偷看她。
两个女人护着一个孩子，孩子藏在围成的三角形里面。
他吃着雪饼想扭来扭去地跳舞。
我想对他吐舌头。
终于下地铁了，来到很远的地方，看到我家附近公交站的公交车691。一看车站名：韩庄子北，怪不得那么熟悉，691的终点站，听报站听了四五年。
喝酒、看电视、聊天。
回家的时候，坐公交车到地铁，朋友让我下车往前走，走进了一条夏日晚上的路。
毛白杨高高的，路灯透过它的树叶，把阴影打落在地上，我经过了许许多多路边的小店。
风很大地从这条街贯穿着，吹得有些醉，嗓子已经不再突突地跳了，整个人都很舒服地沉浸在夜路里。
也突然想清楚了，我需要某种表达，表达地或许不是我自己，而是我所有的看见、听见的声音和故事。
地铁还没有走到，觉得有点不对劲的时候，发现了地铁指路牌指向了相反的方向。
