父亲

我的父亲，如多数人一般，忠厚仁慈，不善于表达，默默无闻付出。他有着高高的鼻梁，映入眼帘首当其冲是它。黝黑的双眼如葡萄般，眉毛浓密，眉型走形如破竹之事，干巴的嘴唇，此刻满是褶皱的双手，不时揉着双唇。

父亲常常告诫我们，做人要正直，切不可做损人利己之事，从层级上说，父亲的学识均来自于生活，或者说起于生活，而从实际上讲是坐在初三教室被老师授课而得的，不管是怎样来的，父亲的良善，在如此的生活里是难能可贵的。

母亲偶尔跟我说起父亲的童年，说是灰黑色的吧，一个爹不疼娘不爱的孩子，一个七八岁捡稻谷的孩子，一个冬天光着脚上学的孩子，一个七八岁小小打工人，一个回家剩饭也吃不上的人，由此可推断家庭生活的窘境，忠厚老实的父亲便时常戴着他那顶破烂的草帽，拿着自己的鱼竿，三更半夜去田里、河里蹲守。我不知道在那个煤油灯盛行的年代，漆黑一片的天空，父亲是否会害怕？是否会缩着身子在某处田边瑟瑟发抖。

于是，我天真向父亲发问：“七八岁，也就是一个小孩啊！三更半夜的田里，你不害怕吗？”

父亲望着我，戳了一下我的额头，说：“夜里的田很清爽，虫鸣声可好听了！天上的星星一闪一闪好看啊！怎么会害怕呢？一个饭都吃不上的人，害怕可没有用。”

父亲笑笑，话语中带点回味，我诧异地看着他，缓缓说道：“你不害怕，是不是因为你还小，还不知道‘害怕’两字呢？”

此时，父亲揉揉我的头，目光变得深邃，那复杂的韵味，如何也讲诉不出来，也形容不出来，他用沉闷的声音回答我，“害怕可能有吧，只是对于生活啊！呵呵。”

说到此，他半字未提及往事的生活，也许在一些艰辛里藏着抹不一样的东西，偶尔母亲絮絮叨叨说起一些事情，我听得津津有味，但也着实替父亲捏一把汗。

如果家境如天气般晴空万里，那么父亲记忆里的家则是乌云密布，兄弟姐妹如此多，所有好事远离他，所有坏事凑近他，甚至兄弟姐妹算计于他，但他仍然忠厚老实，仍然脚踏实地，仍然感恩一切，就像常常教导我们，做人要良善一般。

父亲的母亲则是我的奶奶，一位做事雷厉风行的老人。在这样的年纪，平易近人似乎关于她不过为对晚期生活的一种妥协，因为身体不再能承受生活的重压，因为离死亡更进一步，所有这些东西都让她恐惧、焦虑、担心、害怕，所以她变成了伪良善，仍然以她傲人的眼光、伪善的行为，行使着她作为一位母亲的权利。

死亡对奶奶太有威慑力了，所有人都陪着她与生命赛跑，她似乎也不能想象一个威风凛凛的女人如何已衰退到这种地步，她也不清楚这样提心吊胆活着，离死亡又有多远？她又是否会回忆过往大半辈子的事情？她是否也对父亲有些许的怜惜？

然而她指桑骂槐的本事倒是精进了不少，惹得兄弟姐妹也反目成仇，父亲只是暗暗摇头，他那颗感恩之心仍然火热啊！看着年迈的母亲，又能如何呢？

父亲对奶奶那种感情看起来不咸不淡吧，但也没有因为以往怨恨她。而父亲在所有事里吃尽了苦头，甚至差点失去他的生命，我清楚记得奶奶说的那句话，“我生活那么苦，你还能比我更苦啊？”

她似乎觉得父亲的苦还不足以抵消她吃的苦，然而他怎么知道这些苦来源于她的原因居多呢！是她制造的又是她最不可接受的东西啊！

母亲曾对我说：“你父亲不善言辞，他只是饱含了太多苦难，他不能也不该以此来磨砺你，这是他爱你的表现啊！”

如此厚重之爱，也许是父亲半辈子的所获的感悟吧。他仍然仁慈善良，仍然忠厚老实，这一点不会随任何事情而有所变化，我清楚明白这一点。