老父

        母亲节临近，想要兑现心中默许已久的承若，拖欠了也有些年头了，迟迟没有下笔，是觉得下学以后，手中的笔难以叙写心中二十几年的情感——《老父》。

        在这属于母亲的特殊节日里，我却去阐述父亲，是否是我对母亲的情感淡薄，更或者是对母亲的一种亵渎。不然，我大学时，学院感恩演讲活动，我感恩的对象就是母亲，获得了第三名的成绩。母亲，不，我更愿意去称呼为“妈妈”，这个最原始的音节，代表着一种亲切与依偎。演讲过后，我一直揣摩着去表达一份对“父亲”的情感，“父亲”也是我与朋友聊天中常用的称呼，而不是“老爹”“爸爸”，也唯有这个称呼才能承担的起那份责任与担当。

        感恩母亲的演讲稿中有这样一句话“是什么抹去了曾经令父亲倾心的容颜？是时间，是操劳，亦是我。” 那么，又是什么压弯了如山般不屈的脊梁？是岁月，是承担，也是我！ “年少不知父，老来方为子”，下笔之前，我特地去拜读了数遍朱自清的《背影》，直到眼角泛起些许的水雾。

        以子之名，颂之为父。 思绪坠回，父亲是个好酒之人，少年时，每回待他喝多了，我都特意避开他，离得近了，他总会出其不意的给我一脚或者在后脑勺来上一巴掌，平日子里的不苟言笑让他不懂得也不屑去表达感情，可笑的是醉酒后如此笨拙的表达，年少时的我又怎么能够读懂。现在休假回家时，沏上一壶茶，一人点上一支烟，随意的交谈着，这也许是我与父亲唯一的沟通，平日里我也少给他去电话，即便有电话的往来，往往是以他“有什么事吗”为开篇，堵死我后续满腹的煽情。其实现在是多么渴望那突如其来的一脚，或是不经意间后脑勺的一巴掌。

        与父亲相隔将近四千公里，一年里往往只能回上一两次家，闲暇时在公园看着老头老太太跳广场舞，一位大爷身上飘来一阵诱人的果香，少年时以为那是父亲田里干活沾染的苹果的芳香，现在才知道那是酒精伴随着汗液发酵的味道，是他的味道。

        印象最深的应该就是16年6月底，在新疆罗布泊地区乘坐公司车辆发生意外，于哈密市医院修养两个月有余，期间一直未敢跟家里吐露实情，9月初，当车辆缓缓驶向家门口时，我看到蹲坐在水泥石上抽着烟远眺的父亲，没有焦距的目光中透露着可见的焦急，顿然发现，他老了。我拄着双拐下车时，母亲，姐姐甚至姑姑都围绕在周围，喳喳得表示着关怀，唯有他远远得看着，目不转睛得看着。

        借母之名，称之为夫。 父亲算不上一个温柔的人，母亲喋喋不休得唠叨着，他不会哄，也不去辩驳什么，只是听着，偶尔还上几句嘴，却也是只是嘟囔上几句，丝毫不带反击的欲望。 父亲呢，也算不上一个易与相处的人，更多的是倔强与偏执，家里与姥姥家相距不足五十米，母亲唯一的胞兄却是在外市安家，也是这份倔强与偏执，在过去三十年的时光里，他毫无怨言的以女婿的身份行使着儿子的职责。家乡有个传统，男丁逢年过节需祭祖后将祖灵引领回家，舅舅在外市，祭祖后往往都是我带领着祖灵回老宅，父亲前往母亲家里的祖地祭祀回母亲家里的老宅供奉后才归家，几十年如一日。相敬如宾，不外如是。

        借祖之名，谓之为子。 父亲是个至孝的人，小的时候家里吃饭一般是七口人，我上边有个姐姐，而奶奶在我出生前就过世了。印象中小时候听到最多的话就是，你孙子(外孙)又来叫你吃饭了，真好嘞。现在想来，普通的阐述中也许是带有一丝羡慕的腔调的。其实父亲上边还有四个哥哥，两个姐妹。

      家中最恐慌的一年应该是爷爷过世的那一年，那是他过得第一个没有父亲的年。三十晚上的大年夜就能看出他些许的异样，但当时并未过多去理会，初一早上准备去拜年的时候，发现父亲病倒了，床都爬不起来，是把医生请到家里给扎的针（农村多是小诊所，故没有救护车），连续扎了七天，一个正月父亲也基本没有出门，现在想起来，记起金圣叹的“莲子心中苦，梨儿腹内酸。”第二年场景重现，第三年亦是如此。好像是第四个年头的新年，我跟着父亲，那应该是爷爷过世后他第一次拜年（家中习俗），小的时候，我应该是没少抱怨亏了三年的压岁钱，现在想来却也不禁讥笑。那一年，他没了父亲，那一年，他可能觉得自己还是个孩子。

        爷爷过世后，因为一些祭祀事宜，父亲与三伯曾发生一些矛盾，作为一个小辈，个中缘由也不便去分说，只是记得与三伯两年多基本无往来。那会儿我还在读高中，也是要半个多月才回一次家，“去看看你三伯吧，他病了，甲亢”。第一次看望三伯时，是因为刚发病并无太多外在表现，也是年龄小的缘故，故并无太多感触。是发病后的一个月，那时的三伯基本已无人形，憔悴，消瘦。眉角、颚骨、骨踝连接处清晰可见骨骼的轮廓。后来三伯家里琐事，地里的农活都是父亲与小姑帮衬着，可能有个三四个年头吧。以至于到现在三伯身体恢复的不错，但与父亲平日里也是走得格外的亲密。

      父，夫，子，弟，老父一生，曾鸣一声?