成长的秘密

我呆在七月
大暑前后的雨里
第一次觉得
这个夏天，蝉用一日便学会了如何鸣叫

可当它们真的如月一般来临
我又觉得时光短暂
替那些，不会叫的蝉
感到不值

这个夏天
它们会不会像那些结不出果实的谎花
白来一回，我呆在七月
大暑前后二十岁才有的雨里

蝉声还未大噪，命运已经来临
这场下了两天的雨
是否厚此薄彼首先打湿一部分人的羽翼
最后才透露出成长的秘密