一场婚姻的体面全碎在瓷碗里

我永远记得二女儿满月那天的阳光，明晃晃地照进厨房，却照不亮婆婆端出来的那几盘冷透的剩菜。青花碗沿结着油垢，扣着半块蔫黄的清蒸鱼，排骨是隔夜回锅的，土豆牛腩的汤汁已经凝成白色的油冻——这就是婆婆所谓的“招待亲家”。

我的父母攥着塑料袋站在客厅，里面装着刚从老家带来的鹅蛋和土蜂蜜，掌心的汗把塑料袋洇出深浅不一的印子。他们凌晨五点搭鹅厂的货车进城，转了三趟公交，鞋子上还沾着田埂的泥星子，此刻却像被烫了手似的，盯着餐桌上的残羹说不出话。

老公靠在沙发上玩手机，指尖在屏幕上划得飞快，仿佛这只是再平常不过的家庭聚餐。直到我妈开口问：“亲家母，这菜是昨晚的吧？”婆婆擦着围裙冷笑：“现在年轻人讲究节约，剩菜热一热不浪费。”他这才抬头，语气平淡得像在说今天天气不错：“吃完这顿，我们离婚吧。”

瓷勺“当啷”摔在地上，裂成三瓣。

六年前我还是个攥着简历跑招聘会的农村姑娘，他是公司里热心的“前辈”，会在下雨天绕路送我回家，会记住我随口提过的家乡口味。怀孕三个月时，他父母捏着B超单说“孩子留下就结婚”，我以为那是接纳，后来才懂，他们只是想要个传宗接代的容器。

大女儿出生时，婆婆在产房外听说“是个丫头”，转身就把保温桶塞给护工：“给她随便弄点小米粥，省得浪费粮食。”二女儿满月前，她指着我肚子骂“肚子不争气”，说“养两个赔钱货不如趁早散了”。而他永远缩在父母的阴影里，像块没有温度的石头——直到今天，把“离婚”两个字说得比当初的“我爱你”还要顺溜。

“就因为我生了两个女儿？”我听见自己的声音在抖。他终于放下手机，眼里是我从未见过的不耐：“我妈说的对，你连个儿子都生不出，娶你有什么用？”父亲的巴掌先于怒吼落下来，掀翻的汤碗泼湿了他的西装裤，母亲哭着把我往身后护，怀里还抱着刚满三十天的婴儿。

满地狼藉中，我忽然想起订婚时他说“生男生女都一样”，想起大女儿第一次叫爸爸时他眼里的光，想起无数个被婆婆骂哭的深夜，他翻个身背对着我说“别跟老人计较”。原来所有的温柔都是浮沫，藏在底下的，是根深蒂固的“香火”执念，是对我和我整个家庭的轻蔑。

两个女儿在婴儿床里啼哭，婆婆还在骂“乡下人没教养”，而我望着这个熟悉又陌生的家，忽然明白：当婚姻里的尊重和爱意，连一顿热饭都换不来时，剩下的只有一地冷透的剩菜，和一颗千疮百孔的心。

我该带着女儿们离开吗？可是她们那么小，小到还不知道，妈妈的婚姻，早就碎在了这顿充满羞辱的“满月宴”里。