红色的花束
有时候是夜里两点钟，也许是三点钟，赵便从床上起来到客厅里坐着。他的动作小心谨慎，在他看来那就如同要在一万个机智聪明的人面前偷走一头大象一般，光有手段还不行还要有头脑。这种秘密行动必须保证不被发现。为了使这个前提足够牢固，他做了许多的工作。比方说怎样用脚尖走路又快又稳，怎样使门的锁舌出入锁合没有声音，怎样使自己在两点钟或者三点钟悄悄醒来，不惊扰自己的妻子。除了行动本身要加倍小心之外，还有就是去客厅的次数要加以控制。次数肯定不能太多，太频繁便会增加暴露的危险；去的次数也不能太少，那样自己的情感无法得到满足。综合各方面的复杂情况，他每个星期去三次，也就是说在七天之中有三天的深夜，他会从睡梦中醒来溜到客厅里去。从他那郑重其事的样子来看，就像他每周都要去一趟欧洲或者马达加斯加似的。
这种和黑夜的秘密约会已经持续了半年左右，赵偶然在一个三月的夜晚，发现了黑夜的魅力所在。他说不上来具体吸引他的是什么东西，他像是在追寻一种朦胧的新鲜感，又似乎仅仅是出于性格上的原因才独自在黑夜中呆上几个小时。赵会在长沙发的一角静静地坐着。有时候他会长时间地凝视天花板，借助外面隐约的一星点亮光，他甚至能看得见天花板上细细的纹饰。为了缓解长时间紧盯一个地方所带来的视觉的疲劳，他也大胆地将目光投到窗外去，穿过阳台上飘动的布帘，将似乎能看得无限远的目光投放出去。除了在黑暗中散发着的几个淡淡光晕的窗口之外，他什么也看不到。有时候，他还会听到空荡的马路上疾驰而过的车辆的引擎声，他的脑子会立即生成一副危险迭生的画面，再进一步还原深夜街道上的情景。他对深夜里他注意到的每一个细节都怀有深刻的感情，似乎他就是某一种永远不可能达到理想的化身。
每逢他要开始神秘旅行的夜晚，他就会提前数十个小时沉浸在一种难以自抑的兴奋感中。一旦夜晚过去白天来临，赵就感觉到他的那个想象中的世界便一点点开始破碎。他决定在某种凝视中向前前进一步，他找来纸和笔，用一种文盲的工整字体在纸上徒劳地画着。就像是要把某种看不到的满足感永久保存到纸张里去。除了夜晚的那几个神采飞扬的小时之外，其余时间他就像是一具沉默的木偶一样。他一年四季总是那几套衣服灰色的衣服，他不关心生活，也不热衷政治。他没有喜好的运动，唯一的消遣就是每天翻阅搁在茶几上的报纸，他偶尔会从其中找出荒诞的新闻来嘲笑一下社会。似乎生活对他来说就是一个苍白的固定不动的点。他和自己的妻子一起生活，他信奉着许多奇怪的信念，比如一个像模像样的家庭要在厨房中看到女人温暖的身影。
不过，有一件事情被我们这位神秘的旅行家忽略了。那就是他不应该把妻子和那看守大象的一万个人划等号。这倒不是说他的妻子格外地聪明，而是这种夫妻生活性质决定了那个秘密不能长期维持下去。他们每天夜里都要在同一张床上度过一个漫长的夜晚，巨大的床板上的每一个振动，卧室里的每一个微弱的声响，都会一种奇妙的方式传入另一个人的梦里。这种性质的积累会成千上万倍地提高一个人的感官的灵敏程度，等到一定的时间以后，幻象就会引起某种怀疑，谁知道在这种怀疑之下会发现怎样令人惊异的事实呢。
妻子第一次注意到赵的这种习惯的时候，他还没有开始用笔记录他的东西。她脆弱而又真实的情感备受打击，觉得自己的丈夫背着自己过着另外一种生活。她感到自己唯一的凭靠已经滑向生活的另一边，自己永远无法涉足的地方。她察觉到美好愿望的领地就此开始迅速沦陷，她开始暗地里观察自己的丈夫，她当然想到了无数的可能。她甚至最坏的结果就是，通过自己的暗中观察和搜集证据，其中一种可能或多种可能被残忍地加以证实。到时候除了证明她是一个多么精明的女人之外，也将证明她有着一个怎样不幸的家庭。她又想到往事种种，仿佛那些过去的日子的每一个细节都已经背叛了她最初的印象，仿佛她的不幸生活早就开始而且仍在继续高速行进。
一次晚饭过后，她正准备收拾碗筷，突然一种对生活的厌恶从那些杂乱的盘底飞出来，甚至贱到她脸上。脏兮兮的碗筷，干净的碗筷，她不断地在超市挑选洗洁精的牌子，不停地更换着晚餐桌上的饭菜。她疲劳地呼出一口气，然后看了一眼那个坐在客厅手拿着报纸的男人。他正安闲自若地浏览当天的报纸。
“你应该学着去洗碗。”她鼓起勇气却不报任何希望似的说。
赵一门心思扑在晚报上，对于妻子抛出的预谋极大的试探并没有在意，于是她不得不不耐烦地用一种命令的口气把那个短句重复几遍。等到丈夫终于从使人着迷的报纸中听到那句话时，她已经有些偃旗息鼓，并且准备自己动手打理家务了。可当她发觉丈夫以一种得胜者的姿态瞥了自己一眼的时候，她顿时觉得胸腔之中一直屹立着山峰倒塌了，并升起一阵阵呛人的烟雾。她觉得受到了侮辱，觉得自己实实在在的感情在一种小人心计里被残忍地扼杀。她木然地站在桌子旁边，流出眼泪来。她情不自禁地想起自己的童年，想起自己学生时代的时候对人生美好而又荒唐的幻想。这次僵持的结果是，那些可怜的盘子在桌子上连续躺了几个日夜。直到有一双满含怨气仿佛又极为宽容的手将它们送入自来水池中。
进入夏季之后，从早晨九点开始阳光就变得十分热烈，似乎它唯一的事情和乐趣便是想着把这片大地烤焦，变成一幅它喜爱的样貌。洗碗事件过去之后，好一阵子她总是恍恍惚惚，眼前总是胡乱浮现出多年以前的小事，这些不起眼早就应该遗忘的小事好像和其它的事物——比如毒辣的阳光，尘埃四起的街道一样，合谋起来嘲笑她一般。她生活在一种软弱的又无法改变的绝望之中。她不断往来于各个有可能获得赵娱乐生活线索的场所，虽然到头永远都是一无所获，但是她又不愿意接受这样一个事实。
在她的印象之中，在赵身上，她所能联想到的只有摆在客厅里的长沙发。他似乎永远安稳地坐在那儿，自在地满足地翻阅报纸。他穿一身和地狱的颜色别无二致的衣服，有时候会突发奇想戴上一副黑框眼镜，听他说话的声音就像是赤脚在长满刺的鹅卵石上走过一样，让人难以忍受，男低音夹杂着一种某个地域的方言口音。丈夫用报纸和沙发把自己固定下来，同时也想让她适应这种生活方式。每当她从别人那里看到家庭生活充满的无数的幸福的可能的时候，她就禁不住感叹自己的命运一番，似乎这样就会使自己好过一点。并且使她继续保持着希望。
她也想过面对面地解决问题，但是她觉得自己或许已经错过了最佳时机。丈夫现在越来越小心。有一星期，她都生硬地把恼人的睡意驱散，想这个机会使她死水一样的生活做出改观。但那些日子，丈夫都安稳睡在自己的身边，似乎自己一直想证明的不过是自己的错觉而已。慢慢地他们之间开始有一道看不见的墙，赵为了防范自己的妻子，不得不压缩那些神秘旅行的天数。失去那种来源神秘的激情，他整个人显得无精打采，整个人就像是在盐水中泡过似的。这种以家庭为中心的战争，伴随着无边的沉默，总是以两败俱伤告终的，没有人能在这里取得胜利。
这天夜里，他蹑手蹑脚，用脚尖在地板上移动，在地毯的灰褐色短短的绒毛上移动着。他打开房门，穿过阳台来到客厅。他这边刚从床上起来，妻子就睁开了眼睛。但是她没有动，像是一个见多识广的猎人那样等待着最好的收网时机。她感到心平气和，仿佛自己马上要从一个充满臭气的泥潭中脱身出来似的。夜风从窗子的缝隙中吹过来，窗帘随着风轻轻拨动，就像是后面藏着一个幽灵轻轻在晃动一般。黑夜似乎正在讲述一个永远讲不完的故事，讲述一个永远也不会收尾的故事。她的目光一一扫过房间里暗淡的物件，最后，她穿上拖鞋轻声向房门走去。
她自觉找到了一个好位置，可以观察自己的丈夫而又不被发现。她下定决心要结束这一场闹剧，因此当她双脚站在阳台冰凉的地面上的时候，她感到一种格外的清醒，一种前所未有的力量从她的脚板一直上涌到她昏沉沉的脑袋，最后变成前额的一丝舒爽的，令人备受鼓舞的凉意。
不过她所看到的景象却令她大大吃惊，以至于结束旧生活开始新生活的信心也遭受了损害。她看到的一个完全陌生的人，正在做一件不可思议的事情。这种视觉上的冲撞使她原先的计划瞬间荡然无存。她犹豫了一会，在思考是否推开阳台上的门，当她是伸手去碰着门把手的时候，她希望他能在她开口之前发现她。那样的话，她就可以避免再去询问，她觉得此刻自己疲乏极了，就像是一百个日夜没有休息的煤矿工人。她最终还是悄悄回到床上，带着一丁点的自怜，就像是什么也没有发生一样。当丈夫又在她的身边躺下的时候，她感觉自己又重新坠入深渊，永远也不会在逃出来。
闹钟响了三遍之后，无比渴望的黎明才姗姗到来。她往日无比痛恨这个闹钟，没有人会按照上面的指针起床，为何非要把它放在床头不可呢？赵今天不去厂里，早饭过后，他便拿起报纸，坐在沙发上，像是一株被黑土吸引住的植物。
妻子利落里收拾好碗筷，又鼓起勇气拾起自己惨不忍睹的决心，它已经被抛下无数此了。阳光此刻充盈整个客厅，包括那个可憎的造人诅咒的沙发。
“你每天都会偷偷溜出来，”她说着用手指了一下沙发，“每天夜里，对吗？”
赵好像头掉进报纸里去了，费了半天的劲才拔出来，不过他仅仅是抬头看了妻子一眼，就像她是个陌生的路人似的，不能投入过多的精力。然后摆出一副无动于衷的神态。妻子不得不又把刚才的话重复了一遍，她总是不停地重复东西，她简直快要疯了。
“每天？”赵轻声咕哝着说，脸上是一副完全陌生的神情，像是受了冤枉一样。
妻子察觉到自己的话里又漏洞，于是改口道：“有时候，比方说昨天夜里。”
赵似乎回想起什么，他建议妻子出去走走，接着便一句话也不说了。不争辩，不沟通，只是一味沉默下去，彻底的沉默，仿佛沉默是治疗他某个不为人知的顽疾的一味药似的。妻子努力控制自己的情绪，同时滔滔不绝地诉说着连日来自己心中的苦闷，诉说婚姻生活的不幸。但自始至终，赵都认为只要沉默下去一切问题都会得以结局。不需要承认什么，也不需要改变什么。
妻子感觉自己仿佛被一股洪流冲走，她抑制不住心中的那股冲动。她不顾丈夫的制止大喊大叫，然后双眼透红，挣扎着跑了出去。她跑到路口哦时候，一辆金黄色的小轿车在她身前停了下来。她看到四季对她微微一笑，她弯腰钻进汽车的后座。金黄色的小轿车卷起一阵尘土消失在苍茫的视野之中。
