太阳以西.3

  我的日记是个问题，我知道我的记忆不仅仅是记忆，我曾记录下它们，于是它们以白纸黑字的形式存在，这意味着，不仅仅是我的记忆出了差错，错觉处于更深层，位于我的内心深处。在事情发生的那一刻，便开始捏造，然后以虚构的形式被记录了下来。

  接下来的一个月，我像个疯子一样生活，见到阳光，我怀疑要下雨，我不停地渴望向人们核实他们是否看到了我看到的东西。这本书是蓝色的吗？我想问，那个人个头高吗？

  有时候这种怀疑以一种毫不妥协的确定形式出现，有时候我越怀疑自己的理智就越强烈地捍卫自己的记忆，捍卫自己的真相，觉得这才是唯一可能的真理。肖恩暴力危险，而父亲是他的保护者，在这个问题上，我不能接受，听见其他的意见。

  在那些时刻，我迫切寻找一个理由，让我相信自己神志正常。证据！我像渴望空气一样渴望它们。我写信给艾琳——肖恩在赛迪前后交往过的女人。我16岁后再也没见过她。我把记忆中的事告诉了她，直截了当的问她，我是不是疯了？她立即回复说，我没疯。为了帮助我相信自己，她分享了她的记忆。肖恩朝她尖叫，骂她是个妓女。我的思绪被那个词绝住了，我没有告诉她，那是我的专属词汇。

  艾琳又给我讲了一件事，一次，她跟肖恩顶嘴，只是一点点，她说，近乎试探的态度，他一把将她从房子里拽出来，把她的头用力推到一面砖墙上，她还以为他要杀死她，他的手掐住她的喉咙。我很幸运，她写道：不等他开始掐我，我便高声尖叫，我爷爷听见了，及时阻止了他，但我知道我在他眼里看到了什么。

  她的信就像一根固定住现实的栏杆，当我思绪开始飞转时，伸手便可以抓住它，直到我突然意识到：她可能和我一样疯，她显然不正常，我对自己说，在她经历了这些后，我怎么还能相信她的话呢？我不能相信这个女人，因为在所有人中，只有我知道她的心理创伤有多么严重。于是，我继续从其他渠道寻找证据。

  四年后，一个纯粹偶然的机会，我找到了证据。

  在犹他州调研时，我遇到一个年轻人，他听到我的姓氏便很生气。

  “韦斯特弗。”他阴着脸说，“跟肖恩有什么关系吗？”

  “那是我哥哥。”

  “好吧，上次见到你哥哥，”他在最后一个词上加重语气，好像在上面吐了口唾沫，“他用双手掐住我表姐的脖子，把她的头朝砖墙上撞，要不是我祖父，他会要了她的命。”

  终于找到了一个证人，一个不偏不倚的描述。但当我听到它时，我已经不再需要它了，自我怀疑的狂热早已褪去，那并不意味着我完全相信自己的记忆，但我相信它就像相信别人的记忆一样，甚至相信它比一些人的记忆更可信。

  但那是多年以后的事了。