旧物

每个人都有一些奇奇怪怪舍不得丢掉的旧物。

例如枕头套、小时候的牙齿、泛黄的校徽、破旧的睡衣；甚至是一缕头发、沾上苹果酱的围巾，举不胜举。这些破旧琐碎的小物件，与过往产生关联。

这种现状尤为出现在小孩、老人和女人身上。

小孩大多是有恋物癖的。

挚友的孩子柔柔小朋友爱她的旧毛毯爱的一塌糊涂。每次出门的时候一定要带上她的毛毛，睡觉要盖着她的毛毛，看电视的时候要摸着她的毛毛。没有带着毛毛的时候，她就没有办法入睡，焦躁不安，像一只暴躁的小象。我原以为豆豆是没有恋物癖的。某个初夏，整理衣物时，一条缩水变形，失去弹性的开档线裤，让他不依不挠的哭泣。他是反反复复一直这么说的：“我从三岁的时候就一直穿着他。”于是，他枕着这条裤子进入了梦乡，嘴角裂到了天边。

孩童的恋物癖，是由于缺乏安全感所致。

女人对旧物品的需要大多出于爱。

每个物件背后大多是难以言述的情感。不同于女孩。

女孩子很少有恋物癖，她们蓬勃明媚，此刻哀伤下刻欢愉。

很用力的爱上一个人，痛哭流涕后，把所有的日记、与之有关的物品摧毁，力图证明他没有来过她的心房。

女人则不同，每一件旧物都有唏嘘不已的故事，却不足为人道。

在她的衣橱里挂着一件蓝色条纹的衬衫，下水道的旁边藏着一根旧巧克力，包在衣物并塞到阁楼里的旧玩偶。藏着藏着，有时候也就忘记了。只是偶尔翻出来的时候，会忍不住愣住，扑头盖脸的记忆几秒钟之间眩晕了天地。孩子在边上追逐嬉戏；厨房里咕嘟炖煮着汤，砂锅里装着香菇、肉、板栗和香叶，文火焖煮；先生看着电视，阳光撒在沙发上。于是就淡淡的放回去，它在那里，不能忘，只是安稳妥帖的留个念想。

女人对旧物件的态度是隐忍的，权衡的；她不会像小女生一样，或许抱着他留下来穿过的衣物，一遍遍的闻着上面的味道。时日一长，味道越来越淡，竟惶恐不安，无心工作，拉着男女友人喝酒，买醉到深夜。女人照样给孩子上尿布，工作，操持家务。只是偶尔停下来，在属于自己的时间里，勾勒过往的影像。

老人对旧物件的需要大多是怀念。

不只怀念人，更怀念时代。

再也回不去那个英姿飒爽的年华，

你额头没有皱纹，我尚未满头华发。

那个时候，孩子们还没有长大，小麻雀一样在身边叽叽喳喳；

活动空间越来越狭窄，时光抛下了他或者她。

再也无法努力，只能退回到30年未曾改变的旧居，

在这里的一砖一瓦，都是过往。

没有什么物件是尤为重要的，

但不能缺了任何一个。

家里的电饭煲坏了很久，

煮饭经常煮焦，

买了个新的换上去，

老爸劈头盖脸的骂了一通，执意用旧的。

有一天喝多了，

微笑对我说：“那个电饭煲是你妈妈买的。”

从此，我鲜少去动手改动家里的居住环境。

许多人会劝换个房子吧。

换了，换了就不是我们一家三口的家了。

我的桌面，

有一尊菩萨，

端坐在莲花宝座上，

手持净水瓶，双眼微闭。

那是让我内心安宁的旧物。

你的旧物呢？