爱看葬礼的小孩子

20世纪末，21世纪初，我还是一个六七岁的小孩子。那时候的农村，一片质朴宁静。整个村子，常年累月，安安静静的。除了一年为数不多的几场葬礼，才会给这个乡村带来异样的“生机”。

小孩子总喜欢热闹，小时候的我，更是如此。我是那一个，每场葬礼都追都看的，爱看葬礼的小孩子。

葬礼的预告，总是一串连绵不绝的悠长呜咽的哀乐之音。这哀音，常常在葬礼正式开始的前一天，两天就响起来。提前几天响，或者说，哀音响几天后，逝者才入土为安（貌似05年之前，农村还是以土葬为主），主要取决于逝者所享的阳寿的长短。寿命长，儿孙满堂，有几世同堂的，自然被认为是“好命”，有“福气”，哀音会放久，逝者家属守灵也会守得久。但，最长也不会超过四五天的。

哀音响起的时候，小时候的我，第一直觉就是村里有人去世了。而且，我会用耳朵，判断哀音传来的方向，方便我过去现场“参加”那葬礼，感受那氛围。大抵我安静的外表下，也总奔腾着一颗爱热闹的心，从小到大，皆是如此。

哀音响起来，就是无孔不入的毛毛雨，均匀深广地撒向整个宁静的村落。于是，乡村活了一般。但，听着这哀音，乡村虽“活”了，却让我丝毫感受不到生机，而是陷入了对死亡的沉思。

这是我生命中，有记忆以后，最早的关于死亡的教育。他让七岁的我，开始会想着死亡的可怕，生命的可贵，以及对人生应存有的敬畏。

正常，我都是在哀音响得差不多了，然后，待到某个清晨，突然从那方向传来紧凑的喇叭，唢呐和出殡的哀乐乐队的密集演奏之后，才动脚前往逝者家的准确位置。到了之后，一片的忙乱，一片的悲伤，一片的嘈杂，又一片的热闹表面下的心的静默…这一片又一片，片片向你围涌过来，像一阵洪水一般，你会在某一个微乎的片刻，被吞噬，被感染。而后，精立，注目，沉思…

环境是最教育人的。无形中，你会被感染，虽然还是童颜，也会禁不住想着几十年后，我也将像眼前的逝者一样，带着满头白发，干瘪皱纹，和病态的枯槁面容，被几个子孙扶入棺材。想到这，我浑身不禁打了一个寒颤。生命是短促的，不可不让他精彩，也不可不珍惜金贵的寸阴。这，无形的教育，让我更加珍视时间，或许，这也是我从童年开始，直至今日，爱买手表，爱戴手表的一个潜在原因了。

童年的我，直到小学三四年级前，我看过不下二十场葬礼。有一场，让我印象特深，乃至于惊惧。

那是村子西北角的一户人家。故去的是一位老太婆。那老太婆挺长寿，活到了八十多岁。按年代去推，她应该出生在上个世纪一二十年代。后面，扶入棺材的时候，她的缠足后的小脚，也证实了她出生的时代。

那是一幕怎样的场景？说来想必是骇人的。由于生病卧床数月，她的脚不仅腐烂，还长满白色的虫子。这白虫，在老人被扶入棺材的那一刻，三三两两地往地上掉，像白花花地大号米粒。这一幕，震住了我的灵魂。及今思来，我想触动的原因，在于我看到了生命的本质，虽说，那时候，我是不明就里，无法言说的。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，上面落满了虱子。”是啊，生命就像周遭的植物，春生夏长秋收冬藏，当我们一点点走到了命里最终的归宿，逝去的不仅会是财富，名利，还有你一直引以为傲，多姿多彩的芳华。

中国的儒家，强调“未知生，焉知死”，所以，“子不语：怪，力，乱，神。”坟墓和火葬场，也远离市中心，大部分在郊区。西方文明，讲求“未知死，焉知生”，所以，西方的教堂就在周边，墓地也可以在后院。

小时候，我是一个爱看葬礼的孩子，现在，我也会经常去思考生命的意义。葬礼，是生命最高贵的仪式，它标志了一个圆满的轮回。因为，死亡，就是生命的一部分，不可缺少的一环。