暖冬

郑重声明 原创非首发 曾发表于传统媒体 文责自负

正文：
“大棉袄，二棉裤，里头是羊皮外头裹着布，哪怕是零下四五十度，天儿再冷咱也不打怵！”赵本山小品《红高粱模特队》铿锵有力的东北号子，反映出中国东北地区的老百姓过冬时的生活缩影。

我的故乡在黑龙江，是一座名叫黑河的边境城市。故乡周而复始的寒冷漫长之冬，让我从小就知道“腊七腊八，冻掉下巴”的恐怖。在这样的环境中，故乡人在衣食住三方面都有着独特而有效的取暖方式。

先说穿。小时候过冬，棉袄棉裤棉帽子，棉鞋围脖棉口罩，用这些老物件把自己全副武装起来。我印象最深的是“棉巴掌”和“毡疙瘩”，前者是老家早些年的御寒手套，由单独拇指套和其他四指共同穿戴的保护套组成。“棉巴掌”表面是草绿色的布料，保暖层是厚厚的羊毛，戴上很暖和，但样子实在不敢恭维。彼时的我正值爱打扮的年纪，嫌“棉巴掌”太土气而拒绝戴。无奈之下，父亲给我买了一副时尚皮手套，保暖帅气兼顾。“毡疙瘩”则是黑色绒布长筒靴，保暖轻便，但美中不足的是不怎么防滑，在冰面雪地上行走要多加小心。

如今在黑河过冬，保暖内衣、羽绒服、皮大衣、毛袜子、雪地鞋从头到脚一应俱全，外形美观、款式多样，可谓温度与风度两者兼得。

再说吃。东北菜在外形上不如南方菜系精致。可在这“一年时光半年冬”的苦寒之地，哪里来的闲情逸致去练雕花刀功呢？赶快把食材弄熟了吃下肚子才要紧。我从小吃到大的美味就是故乡的大炖菜。大炖菜是个广义的概念，食材不同味道自然各具特色，唯一不变的，是给故乡人一个暖暖的冬天。记得小时候有一次，父亲顶着大雪骑车到幼儿园接我，尽管穿得厚实，奈何风雪无情，我们父子俩一路上瑟瑟发抖。一进家门，母亲早就准备好了铁锅炖，一掀开锅，腾腾的热气伴着肉香四溢开来，身上的寒意顿时烟消云散。三十多年过去了，我仍记得那晚的铁锅里排骨、鲤鱼、大白菜、粉条和土豆的味道。

最后说说住。老家房屋的墙壁比南方厚，窗户也是里外两层。一入秋，家家户户都要糊窗户缝，把白纸或旧报纸裁成条涂上糨糊，把两层窗户缝隙堵住，阻挡寒风透入。可光靠这个远远不够。早些时候的老家房屋有取暖的神器：炕。炕其实是用砖砌成的床，中空，连着火墙子，墙也是中空的，无缝连接炉灶。居民做饭时先点燃柈子，热量就会同时通到炕内部，很快炕就热了，垫上棉褥子暖暖的，棉被一盖一觉香到天亮。黑河下辖的农村民居至今还保留着这种火炕。而城市楼房现在用的主要是金属暖气片，每年国庆黑龙江冰封，小区就会烧锅炉供暖，次年五一黑龙江解冻的同时取消供暖，期间每天24小时不间断保证室内20多度的宜人温度，穿短袖都可以。有了暖气片的帮助，故乡也就有了外面天寒地冻，屋里温暖宜人的场景。

故乡没有四季如春的自然环境，故乡人却用无与伦比的智慧，用一颗火辣辣的心把黑土地的冰雪都变得温暖。