苲草
很多年过去，秋光映照下的水面，手感温凉。水面下，水草轻摇，草尖齐了水皮，水蓼一边凫水，一边结了藕红的穗子。细脚水蜘蛛在水面上滑过来，又滑过去，不留一丝痕迹，水螳螂抬起一只前足砸向水皮，一圈圈涟漪荡开去，草尖划破波纹，如风浪中的桅杆。
总是奇怪沉水植物，它们不见阳光竟也活成了一方世界。所认识的沉水物种很有限，想当然认为，金鱼藻就是鱼缸里金鱼来回穿梭的小森林，车轮藻大概如轮子般圆而大，狸藻和眼子菜尽可去想象。有一种沉水植物较为熟悉，就是苲草。
苲草非草，苲草为粮，红色扁圆的茎，柳叶似的叶片，是荒歉年月里水底的谷物。早年，饥饿的农人站在野地里，风吹鹑衣，满目荒凉，背景是干蓝的天，没有一朵云彩。蒲公英，荠菜，猪毛菜，茅草根，马齿苋，凡是《救荒本草》里出现的一众野菜，俱是农家三餐口粮，不一定三餐，可能是每日两餐或一餐。大地犹如被榨干的乳头，再也挤不出点滴营养。有人从河里捞来苲草，洗一遍，晾干，剁碎，掺了糠面，蒸成团状，是谓吃糠咽菜。评价如下:
“脆生生的，不苦。能楦饱肚子就是了。”
清明回家，见邻人从大坑里抽水浇麦，麦苗嫩绿如茵，站在大田里，麦尖在膝下轻舞，天上群燕远飞，一派农耕况味。邻人说，每到春天，东风渠都会来半槽水，用来浇地，国家支持农业哦，大坑里的水，就是从渠里引来的。
东风渠，山区水库流向平原的一条血脉，两岸种了大豆，河水碧波荡漾，丽日下则浮光跃金，有水闸石桥，有桃花旧屋。水浅处有浣衣女捣衣声声，脚步轻盈，袅袅而过，不远的岸上或有炊烟升起，市井尘音穿街过巷。河中深水处长草纠结，水中生灵逐草为家，白鲢对着草根静止不动，河蚌翻滚着奔向家群。盈盈一水之下，苲草从河底长到了水面，以柔弱之身丈量着大河。
世生万物，万物皆可用。相传，松针磨成粉，食之可治积年肠道顽疾。车前子可治“毒风冲眼，赤痛障翳”，《本草纲目》中有记载。苲草生于水底，世人称之为水中的荇菜，又兼其性凉，可祛风止痛，因而入了药典。由是，苲草本是水草一属，却跳出了界域为菜为粮为药，暗合了农本，也疏通了自然根脉，气度飒飒风致飒飒。
河水悠悠，苲草深深，人们管采割苲草叫做捞苲草，或拿了镰刀在河边收割，那里的苲草品相泛泛；或划了木筏到河心去，深水下的苲草红根绿叶，品质上乘。邻家大叔有一个木筏，或叫木排更合适，八九根杨木杆子横着摆开，用粗麻绳绑紧了，中间空隙的地方加了木榫，末了，拿斧头把筏面推了一遍，算是刨光了。杨树杆子长短不一，他可能认为反正不是花轿，无须做得那么精细，只要漂在河里不沉，就是最好的水上用具了。如此一个简陋的木筏，在平原地区也极属罕见，如若不是为了一家人的生存，如若不是恰好河里有苲草，谁会想到它呢。长者说，六三年发大水，村庄泡在黄汤里，家家户户都是卸下门板做了筏子，用扬麦糠的大叉临时做了撑篙。筏子上载了从水里捞起的南瓜，从快要倒塌的土屋运出的锅碗瓢盆。
捞苲草是一副久远的图景，大叔撑着竹竿浮在水上时，恍似复活了某一段历史，农人无奈地丢下原始的耜耒，操起竹篙下了河，都是食不果腹啊。筏子很小，只能由大叔一人操持，全家人的生计都在他一个人手上。
我没见到过捞苲草的场景，听父亲说过，捞苲草大都在上午，他们有人站在河堤上用长把的镰刀从水里割下，再拉过来，有的腰上拴条绳子在浅水处凫水割草，绳子另一端由岸上的人拉着，撑筏子的很少。无论什么方式，他们都不会是一边唱着打草歌，一边把苲草捞了一捆捆，也不会算计着一筏子苲草捞下来，可得多少银两几多铜板，他们的背后是全家生命的重托，甚或，是宗族的延续。每念及此，不由想起海子曾饱蘸激情地说:……你们是怎么过来的……。
过得来，河里捞苲草、漂筏子的从前就是经历，一个上午的捞割使家口免遭数日饥饿，至于几天后是什么光景虽则还难说，但有阳光的日子总有希望，那个上午便有了被载进家族史般的荣光。如果没过来，就是尘封在岁月里的一段往事，后人提起时，会停下来，眼前一片迷雾。
苍穹之下，底层的人众活如蝼蚁，世界的角角落落每天都在演绎生与死的剧本。邻村有父子两人一同下河捞苲草，儿子毕竟年幼，刚到河里就被水草缠住挣不脱，一会儿沉了下去，父亲去救孩子时却被长长的苲草拌住了脚，结果父子二人都被闷在河底。村庄人撑了筏子来回寻找了一天，第二天早上发现时，两人已漂在了水上，在不远处河草茂盛的地方半浮着，儿子就在父亲的手边。人们猜测，父亲必是已拼尽全力到了近前，挣扎着想拉出儿子，最后一口气却没撑住。
苲草，深渊般的红根绿叶。大河，满槽半槽，汩汩流淌在平原深处。
后来，东风渠几近干涸了。干涸的东风渠全然是另一副景象。夏天，背上荆条篓子，随大人来到渠半坡，堤上长满了矮树，时有蝈蝈的叫声密集地传来，河道一片阴凉。黝黑的河底，冒出一道细水穿过草丛弯曲地流着，腐烂的河草铺了一层，泥腥气洇满了河道。大人们说，河底淤泥很深，禁不住人，千万不能下去。他们拿了小铲子在淤泥的上方翻找河蚌，半晌功夫装了一背篓。当时有人说，苲草都烂了，那可是能吃的东西。又说，河水有多深，苲草就有多长。
祭祀回来时已近正午，一家人难得一聚，正好村中有相熟的人开了饭馆，于是信步走入。吃饭时，主人的妻子端来一份墨绿的菜团，高声招呼:
“好久不见，尝尝稀罕的味道，苲草团子，看谁还记得。”
