重读《文学回忆录》一
9月 1日，开学，下午到公司，从柜子里翻出《文学回忆录》，打开上册，从第一个字开始读起。
多年前翻看的这本书，内容早已不存于脑海，然蕴藏在文字背后的精神，情感美和美妙，滋养过生命的体验，至今依然清晰，依然存在。今天重新打开这本书，每一段文字好像又给了我新的更深的体悟和感受，以致于前一秒还质疑3年多没怎么接触文学，已经不会码字了，却在读完几页开篇的讲解和序言后，忍不住敲打起键盘。
在“出版说明”一篇中，介绍了2006年出版社曾拟出版先生在美期间讲述文学史的讲义，被先生拒绝，理由是这不是他的创作。读到这里时我停下了，自己的讲义，不是自己的创作，言下之意，即不是他的东西。什么不是他的东西？历史，文学，经典，都不是他的，是别人的，他只是整理讲述给大家而已，我想大概是这样的意思。一句不是他的创作，看似太有原则，实则是一个人的纯粹，干净，相信这品质的光茫，会一直影响着他的读者。
先生逝世后应读者请求，陈丹青先生决定整理他的听课笔记出版，这也是对木先先生的尊重。
“文学，局外人的回忆”，写作者是梁文道先生，这篇可以看作序言的文章，真的写的很入读者的心，感谢梁先生的文字，当然他也是读者之一。接下来我斗胆在梁先生的解读基础上，叠加自己的一点浅薄感受：
一，消失，合一，源头，创新。
梁先生开篇铺呈一段《文学回忆录》中先生关于讲故事的文字，重点应该是好的故事，是把自己放进故事里。先生这是教我们听别人的故事，看别人的文章时，要学会把“别人”去掉，我们的情感和意识，进入到人物故事中，体验和感受更加深刻，如此这般，借着故事和文章链接到自己的内在，“哇”的惊讶便不断在内在发生，甚至到激动和兴奋，至此，源头的能量被触发，美妙的生命体验弥漫开来......但文学的价值远不止如此，能量流经的之处往往带来不经意的创造和创新，有形的和无形的。
先生对古今中外各大作家作品的议论，正是他抽象能量和创新能量的流淌。
二，见相，离相。
梁先生接着引用书中关于中外文学家对于名誉的态度，道出先生在文坛的状态——局外人。确实，在文学史上这样的状态真的少有，不仅在文学史。什么是局外人，是不争，不执着，不在乎有形的外界的看法，只做自己；是内心足够丰盛；是不染，是简单，干净和纯粹；是无念，无相，无住；是但用此心，是明心见性......
先生自小接触中国文化，后又学习西方文化，即便生长于“五四”之后，他的文学依然“很中国”，但又很前卫。回望近百年的历史，少之又少吧，鲁迅先生算吧？好巧，二位的家乡相距不远，一个绍兴一个乌镇。扯远了。此时脑子里又蹦出一个词——继往开来，这算是二位先生文学作品的共性吧。
梁先生说“虽然是局外人，但又让人奇诡地熟悉，仿佛暌违多年的故人。”嗯，这个故人不是别人，是灵魂深处的自己啊！
三，本质可以覆盖一切。
第三部分梁先生将先生议论《红楼梦》中的诗的一段文字挑捡出来，借此叙谈先生对于文学著作见解的独道，这独道是透辟，易读，难懂，易记，美妙，不不，应该是绝妙，可堪回味，无穷无尽。梁先生的这段解读，应该都说到我们读者心里去了。先生说《红楼梦》中的诗，如水草，放在水中是美的，取出便不值。很多时候看到先生类似这样的，简单又直击本质的评价，我都会笑，甚至笑出声来，怎么可以有人这么风趣，这么幽默，又这么真实，又这么抽象，而且抽象的这么简洁？可见先生不是一般人，也不禁联想到先生的经历和阅历，以及万水千山后的丰盛、淡然和通达。在我眼里，先生的伟大之一便是这直击本质，我们普通人渴望与触摸不到的东西，往往只能寄希望于智慧人物，有时本以为从伟大作家和名人那里获得了真知，可是在读到先生的“断言”时，心里咯噔了一下，无意识地发出赞叹，好像某种神圣的情感被触及了......
梁先生形容先生的断语，取出水也能“兀自燃烧”，但他的“火焰”是清凉温润，却又凌厉峻拔，一句句见识如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。感谢梁先生，您是我等笨拙读者们的嘴替，被您的文字震撼了。
四，不立文字，以心印心。
由于《文学回忆录》源自陈丹青先生的听读笔记，那这还是先生的书吗？笔录之下到底有多少木心先生的痕迹呢？梁先生在文章的最后，解答了这些疑惑，或者鉴证此书的价值，这是对读者的尊重，感谢梁先生！相信读过之后，大多数的读者会和我有一样的声音：先生的文字，太有自己的标识了，先生的见识，堪比珠峰，攀登之难不是一般。所以，“述”与“作”的问题，已经不那么重要了，至少我是这么认为，倒不是谦虚，是因为觉得还有很多读不懂，实话。当然，我们知道木心先生从不看低读者，否则不会花5年时间，给大家讲他的文学回忆录，否则也不会说他的讲义不是他的创作。
梁先生说他遇见的不少木先的读者，将自己放的很低，我想说梁先生何尝又不是呢，否则怎么会谦逊地说“在这部大书的前面说的这些话难免有看低读者之嫌。”谢谢梁先生！确实，崇敬先生，却不敢去见他，我想这份“不敢”里多少有一些不配。
感谢陈丹青先生的听课笔记，5年听课的坚持，笔记的完整和精细，让人赞叹！等我这次读完这本书，一定去乌镇。
