茉莉

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

九月份的时候，公司启动了一项“降本”计划，所谓“降本”，即缩减开支，最简单直接的办法就是裁员。在人力部门拟定的裁员名单中，我的名字不幸落在了上面。通知下来时，我还在根据甲方意见修改一支广告片，由于沟通不畅，两边闹得不怎么愉快，对方甚至向我发起了人身攻击。我正窝火着，忽然被部门经理喊去办公室，半个小时后出来，心态平稳，先给甲方发消息，X你妈的！接着又给女友发消息，告诉她，自己失业了。

回到家，女友盘腿坐在沙发上，电视里播放着我最不喜欢的清宫剧，声音开得很响，让人一听就觉着心烦。我说，给你发的消息，你看了么？她说，看了，怎么说，后面有什么打算？我说，不知道，先休息一段时间。她说，我下午给家里打过电话，把你的事说了，他们还是那句话，想结婚，得拿十万块彩礼，少一分都不行。她说话时目光始终盯着电视屏幕，不曾看我。我知道她说这话目的不是真为了钱，而是故意刺激我，毕竟我俩在一起一年半，由于性格和生活习惯上的诸多不合，时常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，日积月累，感情就慢慢偏离了正常轨道，开进了一条死胡同。可是看着她这副态度，我还是来气，便说，想要钱没问题，找你的高中同桌要去吧。她顿时跳了起来，眼睛瞪得滚圆，你什么意思！我说，我什么意思你心里清楚，我懒得跟你吵，但你也别把我当傻子，真以为我一点看不出来？她又羞又恼，涨红着脸说不出话，原地站了半天，最后冲进卧室，提着事先准备好的行李箱出来，对我说，既然这样，那干脆就分。我也不惯着她，指着她说，滚得越远越好。

此后一周，我窝在家中，无所事事，除了吃饭和上厕所，其余时间要么躺在床上，要么缩在沙发，无节制地饮酒，一部接一部地看周星驰电影来打发时间。朋友老胡打电话约我出来吃饭，还说要对我进行一番劝导，我谢绝了他的好意，表示自己状态良好，心态稳定，无需慰藉。

一天夜里，我从梦中惊醒，跑去厕所吐了一场，吐得之猛烈，像是把此前喝下去的酒全都倾倒出来。吐完以后，我感觉胃里空空，似乎又能喝了，于是下楼去买酒。过马路的时候，我没注意到侧边的车灯，被一辆电动车给撞飞出去，摔在地上，不省人事。我不知昏迷多久，醒来时发现自己躺在街边的花坛里，身上的衣服湿了，一闻有股狗尿味。我浑浑噩噩地返回家中，只觉四肢酸痛，头脑昏沉，视线模糊，看不清屋内景象。那一刻，我终于抑制不住内心的悲伤情绪，放声痛哭。

我睡过一整个白天，做了无数个噩梦，中途几次睁眼，又迷迷糊糊地睡去，直到傍晚时分，才被房东的一通电话给彻底吵醒。这个月过后，房租就要到期，房东问我要不要续租。我一面忍受腹中饥饿，一面听他絮叨着移交房子的各类注意事项，从窗外射进来的阳光冷淡稀薄，带有一种一切走向穷途末路的凄然色调。电话挂断以后，我下楼吃了碗面，回来路上，没有走进小区，而是往地铁站的方向走去，或许是一个人闷在家太久，我忽然想找个人多的地方待一会儿。

我乘坐轨道六号线一路经过花卉园、红旗河沟、五里店，列车每停靠一站，就有一大批人涌上来，下去的人却寥寥无几。车厢逐渐变得拥挤不堪，每个人脸上都带着疲惫腻烦的神情，倒是我看着想笑，不是幸灾乐祸，而是找回了过去上下班通勤时那种熟悉的感觉。

到了大剧院站，我跟随一部分人下车，出站后沿着马路走去江边。江对岸是这座城市最有名的景点，一排宏伟的吊脚楼金光耀眼，好像烧起来似的；在它顶上是高耸而密集的现代建筑，霓虹灯光五色斑斓，洞穿了漆黑的夜空，在它底下是平静流淌的嘉陵江，江水黝黑透亮，像一面镜子，毫无保留地倒映着岸上的绮丽景象。不得不说，这的确是一座有魅力的城市，那些原本还步履匆忙的人们，一见到此番场景，纷纷驻足停留，一面惊叹一面举着手机疯狂拍照。

我倚在围栏边看了一会儿，绕过人群继续向前，沿着弯道走上通往对岸的千厮门大桥。桥面已被人群所占领，男女老幼，高矮胖瘦，相互挤着，在宽阔的公路上肆无忌惮地来回走动。我这才惊觉，自己在家待得几乎忘记时间，眼下是国庆假期，一到下午五点，过桥的路就会被封锁，不准车辆通行。

路边有不少流动摊贩，经过几个，卖现炸酥肉的，卖凉粉凉面的，卖狼牙土豆的，招牌立得花里胡哨，有的还吊起扩音器大肆叫卖。经过一个卖冷饮的摊铺前，我看到一位女孩儿探头探脑地对着拉开的冰柜口指指点点，在她对面的女摊主同样年轻，头发团在脑后，穿一件灰色无袖衫，露出细白的脖颈和修长的胳膊，挺显身材。她面带微笑，略微俯身，用尽量高的音调介绍着自己的产品，柠檬茶四块，薄荷青橘六块，杨枝甘露八块，冰椰西瓜八块，全加上是缤纷水果桶，十五块钱一杯。

我观察了一会儿，确定那是茉莉，周茉莉，我过去一位关系很要好的同事。几年不见，她几乎没什么变化，椭圆形的脸蛋，白皙的皮肤，单薄的身材，除了发型以外，其余地方和我印象里的模样别无二致。姑娘最后买了一杯杨枝甘露，手机对着一块贴着二维码的牌子一扫，“叮咚”一声，系统提示说，微信支付收款八元。趁着姑娘离开的间隙，我走上前，大声喊出她的名字。茉莉还在用一块毛巾擦手，听到喊声，立马抬起头，表情先是疑惑，随后变为震惊，好像站在面前的不是老熟人，而是突然袭来的猛兽。又过了两秒，她的五官开始舒展，眉毛上挑，嘴角上扬，露出一副欣喜神色。是你呀！她兴奋地叫道，你怎么在这？我说，我还想问你，你不是在成都吗，怎么回来了？

2

我和茉莉认识于2018年的夏天，那时我大学毕业，应聘的第一家单位是个传媒公司，位于嘉州路。面试那天人很多，都是和我一样的应届生，排着队挤在会议室外的走廊上，像集体被罚站似的，只等里面喊到一个号码，便进去一个。我的顺位比较靠后，所以中途我偷偷溜了出去，跑到写字楼下的糕点铺买了一个面包，一盒牛奶，坐在门口的露天座位边吃边消磨时间。这时一位姑娘悄无声息地出现在我身后，用手碰了碰我的肩膀说，帅哥，能借个火吗？我掏出打火机递过去，她当着我面点燃了手里那支女式香烟，吸了一口，向着半空吐出一团白雾，将打火机交还于我，走到对面坐下。我还记得她留着一头深棕色的波浪卷长发，脸上化了妆，身上穿着一件鲜黄色短袖，乍一看，很是艳丽。她说，刚才在上面见过你，你也是来面试的吧？我说，是。她说，你是几号？我说，二十六。她说，我在你后面的后面，二十八，你应聘的是哪个部门？我说，广告策划部。她说，巧了，我也是广告部。我们于是交换姓名，并祝愿对方顺利通过面试，我和茉莉的情谊就是从那个时候开始的。

后来我们如愿一同进了广告部，部门里一共六个人，只有我和茉莉是新来的，在分配任务的时候，就把最累最辛苦的活交给我俩。比如在实习期间，我们接到的第一个项目，是给一家小区物业拍摄宣传片，那一个星期，我和茉莉每天上午九点从公司出发，带着摄影机、无人机等设备，从嘉州路坐三号线赶到十五公里外的碧津站，出来后还得顶着四十度的高温，走个十来分钟，才能到拍摄地点。拍摄过程中，那些上了年纪的保安保洁在镜头前完全没有表现力，一个简单的敬礼或是踏步，都得像教小孩算术那样反复说几遍，一条几秒钟的片段往往需要拍摄十几次，才能勉强通过。可即便如此，我们仍然按时上交了一支八分钟的样片和近一百分钟的素材，令部门主管大加赞赏。

最开始的两个月，我们作为新人，工作态度相当严谨，在外面结束拍摄，立马就赶回公司，路上一点不耽搁。随着时间的推移，我们逐渐褪去青涩，变得不那么老实，开始在半路上开起小差。有一次，我们在渝中区大坪一带拍摄，收工之后，茉莉提议，去附近公园逛逛。我们于是坐了一站地铁，来到鹅岭公园，登上了里面那座揽胜楼。那时是下午四点，天空晴朗，太阳西照，我们站在最高一层楼，俯瞰半座城市的风景。茉莉在旁说话，我被耳边的风干扰，没有听清，转头问她，她抬手指向山下的一片民居，其中有一栋特别高特别宽的楼，楼体呈浅绿色，她说，那是李子坝，你去过吗？我说，没去过，但听说过，轻轨穿楼的地方。她说，我小时候经常坐车从那里经过，从来没觉得有什么特别的，不知道为什么，突然就火起来了。我说，既然你这么熟，下次有空，你带我去看看。她说，好，下次一定。

到了十二月，由于部门人员发生变动，我们的职务也有了调整，茉莉被安排去做后期剪辑，我则带着两名新来的同事继续跑外场。虽然距离远了，但我们私底下仍保持着联系，茉莉经常在微信上向我吐槽办公室里的那点破事儿。负责带她的同事姓季，三十多岁，未婚，上下班总爱戴一副红色头戴式耳机，茉莉便给他起了个“耳机”的外号。有天茉莉告诉我，耳机似乎对她有意思，我说，何以见得。她说，他总有事没事在我桌上放点小零食，还老想请我喝奶茶。我说，或许他是想表示友好，毕竟他现在教你，算是你的老师。茉莉否认道，绝不可能像你说的那么简单。

后来事情的发展果如茉莉所料，耳机的意图越来越明显，开始在下班时间给她发消息，问她在吗、吃了吗，茉莉故意不理他，他还会主动分享自己的生活内容，又是煲汤做菜，又是夜跑锻炼，挺蠢，也挺搞笑。平安夜那天，我因为白天在外连跑几个场地，回到公司已过下班时间，没成想茉莉和耳机都没走，坐在各自的工位上。茉莉说是专门留下来等我，要跟我一起走去地铁站，然而没等我们走到电梯口，耳机就追了上来，说想和我们一路。我们不好拒绝他，于是茉莉就故意走在我右侧，耳机走在我左侧，三人并肩前行，路上谁也不说话，气氛尴尬至极。等到上了地铁，甩掉耳机，茉莉从包里拿出一条德芙巧克力和一只硕大的红苹果，说送给我。我受宠若惊地接过，看着她。她说，别误会，是耳机送的，我不想要，他硬要给。我说，这样下去也不是办法，实在不行，你就跟他挑明，说你不喜欢他。她长叹一口气说，该说的早都说了，他还是死皮赖脸，我拿他没辙。

2019年春节前夕，公司组织团年饭，同事们先是轮流给领导敬酒，随后各自碰杯，席间觥筹交错，欢笑不断。临近尾声的时候，我借着酒兴，和几个尚未离去的同事大谈国际局势，茉莉突然走过来，拽着我的胳膊说，走，一起回去！汹涌的架势不光把我吓了一跳，连同桌的几位同事也惊得止住了话题。我说，你这是怎么了？她不作解释，也不顾旁人的目光，扯着我的袖子说，回去吧，你送我。她的表情既愤怒又急切，脸上有未干的水迹，额前几根头发也是湿漉漉的，像是洗过。我最后顺从了她，在众多同事的注视下，被她拽着离开了宴会厅。走到外面，我说，到底发生什么事了？茉莉站在路灯底下，背靠着杆子，用手理了理头发，说自己遭受了耳机的偷袭。我说，什么意思，他怎么你了？她语气哽咽，努力控制着不让自己哭出来，把事情的经过说了一遍，刚才她从卫生间出来，正在洗手的时候，耳机突然从后面窜出来，抱住她，先是双手在她胸前抓了一把，随后又掐住她的脖子，在她右耳朵上轻轻咬了一下。我一听，顿时也火冒三丈，说，你当时没喊吗？她说，喊了，没人，再说他动作很快，一下就跑了。我说，我去找那个王八蛋算账。她拉住我说，算了吧，别把事情闹大。我说，不能就这么算了，这可不是小事。茉莉不说话，缓缓蹲了下来，下巴磕着膝盖，不知在想些什么，地上的一圈阴影将她团团包围。过了一会儿，她说，暂时先这样吧，我有点累了。

这事过后三天，茉莉就申请辞职，耳机是一部分原因，更为主要的因素，是整个公司都在传我俩乱搞男女关系的谣言。在茉莉走之前，我们最后吃了一顿饭，她向我表面，自己早有离开的想法，不光是离开这个单位，也是离开这座城市。我说，想好去哪了吗？她说，想好了，去隔壁的成都闯一闯。我说，有亲戚朋友在那？她说，没有，单纯地想换个环境。我说，这等于就是从零开始，很艰难的。她说，没事，我能承受。我说，家里人同意你这么做吗？她说，管不了那么多，我已经在这里生活二十多年了，早就待腻了，想出去看看。我见她主意已定，内心不免失落，原本准备好的一些话也不方便再说出口，只能默默举起杯子，祝她一帆风顺。

2019年春节过后，茉莉离开了这座城市，独自一人前往成都。

3

十月初的夜晚，空气尚且闷热，周围人流量又大，环境聒噪。茉莉给我搬了把塑料椅，让我坐到她旁边。我们的谈话断断续续，每隔几分钟，就有人来到摊前问这问那，有的人离开时手里会多一杯西瓜汁或者柠檬水，有的人挑选老半天，最后空手离去。

听茉莉讲，她刚到成都时，找了一家广告公司，月薪八千，上五休二。我说，这我知道，你参加完面试那晚，还给我打过电话，也就那一次吧，后来再也没给我打过。茉莉在那家公司上了一年零三个月的班，又辞职不干了。我说，是压力太大，还是又遇到奇葩同事了？她说，同事都挺好，就是中途换过一个部门长，新来的是个四十多岁的中年妇女，性格弯酸。啊，你在这里待那么久，知道弯酸是什么意思吧？我说，知道，就是尖酸刻薄，喜欢挤兑人。她说，自打她来到以后，总喜欢挑毛病，说我做的哪里哪里做的不好，其实都是些细枝末节的东西，要换她上一任，题都不会提，不光是我，部门里的其他人，或多或少被也都她敲打过。我说，可以理解，新官上任三把火嘛。她说，关键是她说话又难听，我受不来那个气，干脆辞了，休息了一段时间，开始打起零工。

茉莉说，离开广告公司后，她在书店、奶茶店、便利店，乃至桌游吧，都打过工，时间最久干了半年，最短则只有两个星期。她制作饮料的技术就是在奶茶店学会的，不光如此，她还能给咖啡拉出各种好看的花纹。直到21年八月，她才重操旧业，在前同事的推荐下，进入一家自媒体工作室，做视频剪辑。那家工作室有十来个人，有摄影师、灯光师、脚本策划、后台维护，甚至还有两个专门负责出镜的平面模特，据说是上海戏剧学院出来的。这些人共同运营一个有着几万粉丝的公众号，平时拍点搞笑视频传到网上，偶尔也会接点商单，给卖家做直播带货。茉莉在那里上了一年班，又辞职了。

我说，这回又是什么原因？她不好意思地笑了笑，右手抚摸着后脖颈说，谈了一场失败的恋爱，过程就不跟你说了，反正结果很差。我说，嗯，不开心的事就不提了，那后来呢，你又干了什么工作？她说，后来再也没心思找工作了，留到房租到期就回来了，那会儿是去年的十一月吧。我说，说真的，作为朋友，你回来也不给我打个电话，或者发个消息，真不够意思。茉莉忽然坐直身体说，你还说呢，我倒是想联系你，找不到啊，你的号码都成空号了，微信名字和头像也换过吧，我没有保存备注，根本搞不清好友列表里哪个是你，又不可能一个个去问。我回来没多久，就遇上封控了，门也不让出，天天关在家，没人可以聊天，差点给我整抑郁了。我陪着笑说，对不起，我有错。一边拿出手机，点开微信，往下翻了好一阵，才总算找到聊天记录，没想到上一次和茉莉互动已是两年多前，21年的元旦，我们相互发了一条“新年快乐”，便再无后续。我打了一串数字发给茉莉，说，这是我现在的号码，你存好，以后咱们可以多联系。她说，好，这回我添加备注，以后再也不会把你弄丢了。

茉莉接着问起我的情况，和她相比，我这几年就过得平淡许多，原先单位干到20年底，公司倒闭，老板跑路，员工讨薪无果，各自散去。我在一家婚庆公司短暂地当了俩月学徒，工资实在太低，无奈离职，好不容易又找了一家做传媒公司，一直干到上个月。我没跟茉莉说自己失业的事，只是模棱两可地回答，过得还行，平平淡淡，没什么起色。她说，有没有谈过对象？我说，谈过一次，跟你一样，结局很差。

人群里走过来一对年轻情侣，手拉着手，衣服一红一蓝，印着一模一样的爱心图案。男子弯腰探头，对着我说，老板，来一杯水果桶。茉莉应了一声，走到冰柜前，左手拉开活动玻璃，右手伸进挂在边角的透明袋子，从里面捞出一只比一般奶茶杯要矮些、也更粗些的塑料杯。她拿着夹子，依次夹取各种水果切块，西瓜、哈密瓜、苹果、橙子、猕猴桃，还有去皮的阳光玫瑰，等到水果块占了杯子三分之二的空间，她又往上面铺了一些冰块，然后拎出一只挺大的饮水桶，旋开盖子，往里面添加棕褐色的饮料。女孩好奇地问道，姐，你加的是什么？茉莉说，蜂蜜柠檬茶，自己熬的，绝对绿色健康。茉莉最后往杯里插入两根吸管、两根塑料叉，小心翼翼地塑料杯捧给对面。女孩礼貌地说了声谢谢，男子付了钱，两人分食着杯中的水果，欢欣离去。

茉莉用毛巾擦了擦手，重新坐回到我身边。我说，你这个冷饮摊挺红火，一晚上能赚不少吧。她说，也就这两天来旅游的人多，好卖一些，平时在南滨路上摆摊，生意就没那么好，你想不想来一杯？我说，不用了吧，多不好意思。她说，客气什么，正好让你尝尝我的手艺。说罢，茉莉再次起身，动作利索地做了一杯水果桶，量比刚才那对情侣的大了不少，水果块都堆出了杯口。她把杯子端到我面前，迫不及待地说，你快尝尝！我溜着边吸了一口，茶水冰凉，味道丰富，有柠檬的微酸，也有蜂蜜的清甜，此外还有一种奇异的香味，我回味了半天，也品不出是什么原材料散发出来的。茉莉满脸期待地看着我，怎么样，味道如何？我说，你在里面加了什么，怎么那么香？她说，你不知道吗，一种花，挺常见的，专门在九十月份开放。我说，不知道，我对这个不了解，你直接说是什么吧。她说，笨，是桂花呀。

我陪着茉莉坐到十一点收摊，帮她把冰柜推到地铁站后分别。回到家，我们又在微信上聊了多时，直到凌晨两点才互道晚安。我在极度亢奋的情绪下辗转难眠，满脑子都是茉莉，有过去的，也有现在的，各种形象在我眼前跳动，好不容易逼自己睡去，梦里竟也是和茉莉坐着聊天的情景。

4

醒来时已经过了十二点，房间窗外的天色灰暗朦胧，看起来今天是个阴天。手机里存有多条未读消息，还有两个未接来电。我一个个看过去，最早的一条是茉莉发来的，时间是八点，内容是一上午的行程：早起先做会儿运动，然后准备早餐，面包牛奶加果酱，吃完再去超市采购点新鲜食材。九点多时，房东发来一条，说是已经找到了下家，给我一个最后期限，让我在那之前必须把房子腾出来。后面的几条都是老胡发来的，包括两个未接来电，目的是要约我出来吃饭。

我给茉莉回消息，解释自己因为睡过头才没有及时回复，我问她下午有什么安排，等待十分钟，没有回信，倒是老胡又打来电话，刚一接起，那边就传来他闹嚷嚷的声音，你他妈终于接了，在做啥子？我说，睡过头了，刚醒。他说，出来吃饭，老子等你，到现在都没吃东西。我说，行行，你定个地方，我一会儿过去。他说，过去个屁，我就在你家附近，你他妈赶紧给我下来！

我来到小区门外，见老胡站在马路边的一棵树下抽烟，走过去，他说，你来了，这附近有什么吃的？我说，很多，看你想吃什么。他分一支烟给我，望向远处的街道，说，火锅，怎么样？我说，大中午吃火锅，疯逑了？他说，挺久没吃，嘴馋了。

小区附近是有一家火锅店，还挺出名，上过大众点评榜的。我领着老胡往火锅店走，隔着老远就看到“杨幺妹”的招牌。尽管已经过了饭点，店里还是人满为患，几张方桌中间都支着一口大锅，铺满辣椒的红油在里面沸腾着，冒出来的热气聚在人们头顶久散不去。服务员把我们带到里面的一张空桌，点完菜后，老胡急不可耐地跑去自助区，端着两盘油炸酥肉回来。

你真打算回老家？老胡一边嚼着酥肉一边说。我说，不然还能怎么办，工作丢了，女朋友跑了，房租也到期了，不走还留在这里干什么？他说，工作可以再找，女朋友再说，至于住的地方，你要是不介意，可以搬过来和我一块住。我说，可别，就你那个人卫生，大学四年我已经受够了。他说，你别这么说，我已经改很多了，现在经常会打扫，我说，信你，倒不如信我是秦始皇。他说，我不是看兄弟们一个个的都散了，心里难嘛，你要是再走，我一个人可怎么过呀。我说，行了，别说这么肉麻，也不一定非要走，我还没想好，说不准还会有转机的。他说，是吗，意思是找到新工作了？我说，那倒没有。

服务员这时端着一口锅走过来，稳稳地摆到桌子中间的灶上，锅底掺着一红一白两块干牛油，周围一圈簇拥着许许多多的辣椒和花椒。服务员提着壶往里头加热水，打火枪伸进锅底，点燃了炉灶。趁这当儿，我怀着一丝期待点开桌面上的手机，然而空荡荡的屏幕只显示着时间，没有茉莉的回信。

吃到差不多时，老胡抢先去前台把账结了，我问多少钱，转他一半，他把长长的小票对折再对折，塞进口袋说，咱们兄弟伙谁跟谁，这顿我来，大不了晚上那顿你请。走到街上，按照以往的惯例，应该找个地方上网。老胡问这附近有没有环境好一点的网吧？我说，多的是，环境都不错，还有Cosplay主题的，里面的女网管穿的是女仆装，想不想进去见识见识？老胡笑着摆摆手说，大可不必。

我们在网吧玩了两个钟头，玩到一局游戏刚结束，正准备开启下一局的时候，压在烟盒上的手机突然震动起来，我一看，是茉莉打来的电话。我赶紧取消准备，跟老胡说去厕所，抓着手机走到网吧门外的楼道。茉莉的声音清新爽朗，问我现在在哪。我说，在自己家附近。她说，你要不要过来我这，我想请你吃个饭。我说，现在？她说，对，现在。我回头望了一眼网吧大厅，老胡坐在位子上，左手夹着香烟，胳膊肘杵着沙发扶手，右手握住鼠标，不知在屏幕上瞎点什么。茉莉说，怎么了，不方便吗？我说，方便方便，你给个地址，我马上过去。

我回到座位，关掉游戏界面，告诉老胡，临时有事，得离开一阵。他诧异地看着我说，你就去了趟厕所，怎么能突然有事？我说，有人找我当面谈，谈好了，说不定工作就有着落。他说，你这话说的，我怎么那么不信呢，你就说什么人找你，男的女的？我难以掩饰自己的心虚，尴尬一笑，承认道，女的，以前的同事，也算是朋友。老胡把手里的半截香烟摁进可乐罐里，一脸烦躁地看向别处，很快又转向我说，晚上还一起吃饭不？我说，对不住了，兄弟，晚上去她那边吃。他甩甩手说，赶紧给老子滚，你他妈的！

我心怀愧疚地告别老胡，乘坐六号线到小什字站，从四号口出来，对面是个商品批发市场，隔着人来车往的大街，我一眼看到茉莉坐在公交站的简易座椅上玩手机。她今天的穿着很朴素，白色短袖搭配黑色长裤，没有扎头发。我走过去喊了她一声，她见到我，立马眉开眼笑，站起来说，你终于来啦！我假装环顾四周，说，这里也不是吃饭的地方，你喊我来做什么？她朝着地上努了努嘴，我这才发现公交站牌下有个大号的纸箱，里面似乎被什么东西填满，两扇盖板被撑得往外凸。我说，里面装的什么？她说，荧光棒。我说，买这干什么用？她说，下个星期，巴南那里有一个音乐节，我提前准备好，到时候拿过去卖。我说，真厉害，你都学会打市场提前量了。茉莉朝马路左右看了看说，我们打车回去吧，这一箱挺重的，一个人不好搬。我说我试试，蹲下身，双手抓住两边底角，试着把箱子抬起来。这一箱荧光棒并没有想象的那么沉，不过由于纸箱体积太大，没有搭手的地方，一个人确实不太好搬。茉莉拦下一辆出租车，我们合力把箱子抬进后备箱，车子载着我们在热闹的商业区绕了两圈，开上了那座连接渝中和南岸的东水门大桥。

5

大约三十分钟后，我们到达了茉莉租住的公寓，她家在十五楼，坐电梯上去，外面是一条阴暗狭长的楼道，两侧的防盗门是一水儿的墨绿色，看着诡异，有如恐怖片里的场景。茉莉手伸进挎包里寻找钥匙，我在一旁用手机替她打光。她边摸索边说，家里有点乱，这两天没打扫，你可别介意啊。我笑了笑说，怎么会。

打开门，进去是一个小玄关，左手边有扇门，一大块毛玻璃遮挡了视线，估计里面是卫生间。我把茉莉给我的鞋套套在脚上，走进卧室，整个房间方方正正，一张大床摆在中间，一侧是衣柜，另一侧是书桌和座椅，床头墙上贴着一张泰勒·斯威夫特的海报。房间干净整洁，墙壁白得像刚刷过的一样，风扇、暖炉、书架、五斗柜等物品规规矩矩地靠墙摆放。床尾的走道过去，有一扇敞开的门，外面是阳台，视野开阔，可以望见远处的荒野和高高架起的轨道线。

身后传来茉莉“嘿咻嘿咻”的喘气声，只见她弯着腰，撅着屁股，把纸箱一点一点地往门里拖。我正准备过去帮忙，她起身说，不用了，放在这里就可以了，妈呀，累死我，现在几点，是不是可以做饭了？我看了下时间，五点半。尽管三个小时前才吃过一顿火锅，肚子还没感觉到饿，但我还是说，可以做饭了，需不需要我帮忙？她说不用，随即改口说，也行，你帮我打鸡蛋，顺便洗洗菜。

我跟随茉莉走进阳台，没想到侧边还有一道门，连接厨房。灶台上，锅碗瓢盆，油盐酱醋，一应俱全，角落里的大冰箱是双开门，里面被各种蔬菜和水果塞得满满当当，看着颇有生活味道。我挑拣出两个鸡蛋，敲碎倒在碗里，用筷子将蛋液捣匀。我说，奇怪了，你摆摊用的冰柜放哪里，怎么没看到？茉莉正在淘米，站在水池边，背对我说，你上来的时候有没有看到一个小卖部，我跟老板娘挺熟的，冰柜就放在她那里，这样方便一点。

几个菜很快做好，一盘番茄炒蛋，一盘青椒炒肉，一盘清炒空心菜，一盘清蒸鲈鱼，再加一碗紫菜汤，简单，实在。我支起一张小桌板，摆两个折叠椅，茉莉把菜端上来，又递给我筷子和碗勺。头一回品尝茉莉的手艺，我的心情多少有些激动，用筷子蹭破鱼皮，几次夹取鱼肉，都因为用力过猛，把细嫩的鱼肉夹得稀碎。茉莉在旁看着，笑着说，实在不行，你用勺子吧。我说，没那必要。筷头并拢，铲起一堆碎肉送到碗里，连着饭一块扒拉。

这顿饭吃到后来，我感觉胃里胀鼓鼓的，但还是强撑着把饭菜全都吃光。收拾桌子的时候，我提出要帮茉莉洗碗，却再次被她婉拒。她把碗筷放进水池里，只是简单洗了洗手，转身从冰箱里端出一个包装精美的紫盒子，里面是已经切分成九个小方块的巧克力慕斯蛋糕。我看着蛋糕，一点食欲也没有，甚至还有点反胃。我说，才刚吃完饭，怎么还吃得下？她说，也没叫你一下吃完，咱们看电影，边看边吃，就当饭后消遣。我说，还看电影，晚上不去摆摊了？她说，不摆了，今天是特殊日子，休息一天。我说，什么特殊日子？她说，就知道你会忘，今天是我生日啊。我一拍脑门，作出一副懊恼万分的样子，你不早说，我该给你准备礼物的。她说，别礼物不礼物的，我就是不想你太见外，才故意不说，原以为今年的生日只有自己一个人过，能有你陪着，我已经很开心了。我掏出打火机，“咔嚓咔嚓”地打了两下火，问说，要不点上蜡烛，给你唱一支生日快乐歌，你再许个愿？她慌忙把我按到座椅上说，不用那么隆重，随意就行，随意就行。

茉莉将家用投影仪其摆在书桌上，调整好位置，让画面不偏不倚地投映到我们面前的墙壁。电影放的是一部关于火山的纪录片，讲一对科学家夫妇，致力于探寻世界各地的活火山，最后却在日本九州岛观测时不幸双双遇难。片子是后来人用他们生前留下的影像素材剪辑成的，里面出现了大量火山喷发时的壮观场景，流动的岩浆，迸发的水蒸气，还有直戳云霄的巨大烟柱。影片结束时，蛋糕只消灭了一块，还是茉莉吃的，我胃里胀得难受，浅尝了一口，实在是啃不动。

时间刚过八点，茉莉提议再看一部片子，这回放的是一部二十年多前的文艺片，讲的是发生在上海苏州河边的凄美爱情故事。情节推进到一个小高潮，伴随着窗外淅淅沥沥的雨声，男女主人公在昏暗的房间里热烈拥吻，茉莉这时忽然“嗤”地笑了一声。我说，你笑什么？她说，想到了有趣的事情。我说，什么有趣的事？她说，不告诉你。过了一会儿，又说，算了，告诉你也无妨，我在成都的时候，谈过一个男朋友。我说，嗯，你说过，结局很差。她说，他是个富二代，用爸妈给的钱在玉林路上开酒吧，有段时间我经常去那里光顾，有一次他来找我搭话，我们就这么认识了。我说，嗯，然后呢。她说，聊了一段时间，他就跟我表白，也不知道自己是当时怎么想的，稀里糊涂就答应了，可能是一个人在陌生城市里生活，太孤单了吧。我说，让我盲猜一下，估计你碰上渣男了，像这种比较有钱的，又是开酒吧的，身边肯定不缺少异性。她说，差不多吧，不过我要跟你讲的不是这个。我说，嗯，你说。茉莉又笑了一下，不知是不是我的错觉，总感觉她的脸红红的，像喝醉了一般，容貌有几分妩媚。她说，第一次那啥的时候，在他的酒吧里，当时我很紧张，闭上眼睛，有一瞬间，脑袋里出现的人居然是你。

我呆呆地看着茉莉，没有说话，因为不知道该说什么。茉莉眯着眼睛，嘴角的笑容始终很平静，好像刚才说的不过是一个十分寻常的冷笑话。她忽而抬起右手，掌心向我，伸出食指和拇指，做了一个奇怪的手势，对我说道，开个玩笑，你可别当真啊。我假装释怀地陪起笑脸说，哪有哪有，这我还听不出来吗。电影仍在继续，画面转到了一处空镜，满载货物的轮船慢慢悠悠地从苏州河上驶过，河对岸是低矮破旧的棚屋，天空灰暗，带着一股冷意。然而我的内心却不能平静，就像湖面上落进一粒石子儿，泛起的波纹练绵不断。我想到了很久之前准备好的那些话，当时没机会说，或许现在……我不自觉地摆动起双腿，膝盖一次又一次地撞在一起，发出微不足道的闷响。我鼓足了勇气，开口说，喂，周茉莉。她漫不经心地应了一声，干啥？扭头看向我。我说，我想上厕所。茉莉哑然失笑，神经，厕所在那边，想去你就去呗。

我推开那道毛玻璃门钻了进去，在敞开的马桶前站了一会儿，其实我并没有那个需要。茉莉家的卫生间也极其干净，四面墙上的瓷砖白得发亮，灯光照着有点晃眼睛。我来到洗手池前，面对镜子，才发现中午出门时没有好好打理，自己的形象简直一言难尽，头发乱糟糟，一半像茅草房的屋顶平塌下来，一半又像河边的芦草竖直上翘，胡子也忘了刮，嘴边一圈尽是细密的胡渣。我蘸了点清水在手上，像拔草那样尽量将头发梳理得齐整一些，胳膊放下时，不小心碰掉了台子上的什么东西，噼里啪啦的声响闹得不小。我弯下腰去查看，是一支唇膏掉在了水池底下，但除此之外，我还发现了另外一样东西，细长的一条，外表泛着透明的浅蓝色，像死去多时的蠕虫一般皱巴巴地萎缩在阴暗的角落。我没敢细看，着急忙慌地抓起唇膏站了起来，或许是起身过于迅速，血液供应不上大脑，眼前黑了一阵，等视力恢复，我又看到了镜子里的自己，浑浊，憔悴，还带着几分失魂落魄。

借着背景音乐的掩护，我悄悄回到茉莉身旁，她专注于影片中不断变换的场景，没有看我。桌上的蛋糕仍旧缺失一块，还有一块被咬掉了一个角，静静龟缩在塑料托盘的边缘位置。我坐了一会儿说，我要走了。她这时转头面向我说，什么？我说，我要回去了。她说，在坐一会儿，这才九点不到。我说，得走，公司领导给我发消息，急需一份文件，我还没弄好，得赶紧回去弄一弄。她说，可现在是放假……话到一半停了，接着又说，那好吧，我就不留你了，路上小心，到家给我发个消息。我礼貌地冲她一笑，回复说，我会的，另外感谢今晚的招待。

走出公寓楼，外面不知何时下过雨，地面湿滑，空气清冷，风一吹，像有人拿湿纸巾拍在我脑门上，使我豁然清醒。我取出烟盒里的最后一支香烟，点着后猛吸了一口，一阵畅快的感觉席卷全身。回想刚才，我不禁有些懊悔，自己的反应未免太过激烈，毕竟我和茉莉是朋友，我们之间没有爱情。街道对面果然有个小卖部，一位四十多岁的妇人坐在柜台后面玩着手机，我让她拿一包老龙凤，付钱时我不停地左顾右盼。她说，你找什么？我说，没什么，你这个冰柜挺别致。她笑笑说，这个不是我的，是一个女娃放在我这，她每天晚上出去摆摊，很勤快，今晚不晓得啥子原因，没有过来。

街道上没有几个人，街灯寂寞，时有虫鸣，路边的荒野杂草丛生，雾气弥漫。时间尚早，我拨通了老胡的电话，问他在哪。他说，啷个意思，你事情办完了，又晓得回来找我了？我说，出来上网，晚点再一块吃个夜宵，我请客。他说，我已经到家了，你还喊我，神经病吗？我说，我想好了，这个月结束，就回老家。电话那端陷入了沉默，片刻后又传来一声叹息，接着说道，好吧，我还在这家网吧的，一直没走，要来就赶紧来，你他妈的。