黄土地的血脉

车子在黄土坡上拧麻花，娃在后座："爸，这山咋像馍？"我笑骂："碎怂！这是黄土山。"

老家的坟在杨家园则脑畔上。

三爷蹲在崖边抽旱烟，烟锅子磕着鞋底："狗娃，你奶的酸枣树去年让风劈了。"我喉咙一紧，摸兜里揣了十年的顶针——奶奶走前还纳鞋底，"不干活骨头锈"。

黄风搅沙子，眯得人睁不开眼。

烧纸的纸灰打着旋儿往天上窜，老婆子念叨："老祖宗来收钱了。"

三岁儿子突然指着坟头喊："花花！"枯草堆里钻出两朵打碗碗花，老婆说这是奶奶稀罕的"山丹丹"。

三爷从裤腰摸出半瓶西凤酒，倒进豁口碗里："老嫂子，狗娃如今在城里喝洋酒喽。"

我抢过碗猛灌一口，辣得眼泪直流："还是这马尿够劲！"

三十年前奶奶用筷子蘸酒喂我的光景，翻上心头。

烧完纸下山，三爷往娃兜里塞烤土豆："黄土埋人，也养人。"车开出去二里地，后视镜里还瞅见他灰布衫飘成个小黑点。

老婆突然说："顶针我收进铁盒了，老物件会说话。"

"清明时节雨纷纷"是书上的话，咱这塬上刮的是带土味的春风。

坟头土里渗着先人的汗碱，烧纸的火苗舔着血脉的根。

"十年生死两茫茫"，黄土坡上的人咧嘴："活着吃饸饹，死了当纸烧。"可那打碗碗花年年在风里晃，你说老祖宗们真走了？

回城高速上，娃突然问："奶奶的酸枣甜不？"我愣了下，嚼着满嘴黄沙味笑了。

这土里埋的不只是白骨，还有顶针磨亮的岁月，酒碗里的念想。

人呐，走得再远，魂还在坡上的酸枣树梢挂着呢。