干了这杯酒，就不孤独了。
1
阿城是个流浪歌手。
五年前的中秋夜，他正好游荡到我国西南边境的某个小村庄。他一个人，找了间小酒铺坐下，吉他靠在一旁的桌腿上。
“店家，来点酒吧。” 店家是个六十多岁的长者，穿着西南少数民族的服饰，皮肤黝黑，皱纹布满整张脸。烟斗一啜一放，店外月亮正圆。店家端上了酒和两碟下酒菜，“今天过节，您好吃好喝。” “怎么这店里就你一个人？” “我一个人守着这小店都三十年了。” “我是说怎么一个客人也没有？” “大家都去寨门过节去了，外地人都去了，热闹，热闹！” “那店家您怎么不去？” “小伙子，要不等下喝完带你去瞧瞧？” “不了不了，这样挺好的，我这人不爱热闹，”阿城闷了一杯酒，再往嘴里抛了两颗花生，“我说店家，你也来一点吧，看着我喝多没意思。” 店家也往嘴里抛了两颗花生，起身去拿酒杯，回来时咯吱窝下又夹了一小瓶。 “这是什么？” “酒。”说着把那小瓶酒摆在桌上，“等下再喝，时候未到。”说完颇有深意地看着阿城。 阿城似乎心领神会，“看来是好酒，好酒哈哈！”
2
酒铺外是一小方空地，月光洒在空地上面，他们把桌子挪到酒铺外的空地上，店家养的两条狗围着阿城转。店家拿起阿城的吉他，横放在桌上，“耍耍？”
“耍了那么久，也不见得耍出什么名堂。” “那什么算名堂？” 阿城一时语塞。突然炮声响起，阿城顺着炮声向下望，距离太远，看得不是很清，但似乎很热闹。
“那就是寨门，逢年过节大家伙就会在那里吃酒吃肉，唱歌跳舞。” “您都不去的吗？” 店家啜一口烟斗，“去过，后来也不去了，跟你一样，不喜欢热闹。” 阿城掏出口袋里的烟，借着店家的火柴把烟点了。 “小伙子，你都不回家过节吗？” “嗯，都好几年没回去了。过不过节对我来说都一样。” “那可不一样。一个人，过不过节，区别大了去了。” “噢？” “我一看你啊，就是一个人的活法。一个人过倒也没什么大不了的，就是容易孤独。” 阿城一声不吭喝着酒抽着烟。 “这孤独和寂寞还不一样……”店家自言自语，被阿城打断了。 “我不孤独，过不过节都一样。” “年轻人，你没有过陪伴，就没有念想，”店家打开了那小瓶酒，放在阿城面前，“干了这瓶酒，就不孤独了。” “我本来就不孤独啊！” “难保以后呢？这瓶酒喝了，能让你以后每年的今天都不孤独。” 阿城几口就下去了。他喝下了那瓶据说能在中秋夜消灭孤独的酒。
3
讲完这段经历，阿城发现自己已经爱上了眼前的女生，她叫阿秋。他们在兰州偶遇，在那里结伴过了一个中秋，就相爱了。这是阿城离开西南边境后过的第一个中秋节。
“说来也怪，喝了那个酒以后，第一个中秋我就遇到你了。” “好奇妙，有一天我也要去拜访那位老店家。” “昨天收到他写给我的信了，”说完阿城从衣兜里掏出了那封信，信中只一句话：干了这樽酒，就不孤独了。 “我也要去喝那瓶酒。”阿秋说道。 “你还真信啊？”阿城从床上坐起，“再说了，你都有我了，还要喝那瓶酒干嘛？你不会孤独的。” “那如果有一天我们分手了，我再去喝。”
4
离开兰州，阿城和阿秋辗转许多地方，每到一处阿城都会给远在西南边境的老店家寄明信片。他们在不同的地方度过了两次中秋，老店家的信也总会在中秋的前一天送到阿城手里，信的内容都一样：干了这瓶酒，就不孤独了。 “我什么时候能喝上那瓶酒？”阿秋问。 “我觉得你是喝不上喽。” “凭什么啊？” “我们又没有分手。”
再后来，阿城决心为梦想搏一把，他带着阿秋北漂。他们在北京度过第四个中秋节，收到老店家的第四封来信。当晚，阿城卖唱回地下室，阿秋迎上来问他：“阿城，你真的从来没感觉孤独吗？” “没感觉。” “所以那瓶酒不管喝没喝，对你来说都没太大的意义。” “我倒是想验证一下。”阿城卸下背上的吉他。 “不知道为什么，和你在一起久了，我反而开始感觉到孤独了。以前一个人在外面晃的时候，不这样的。” 阿城没做出什么反应，嘴里叼着根烟，一边摆弄着吉他。 “阿城，我想出去走走，一个人。”阿秋说。
5
第二天，阿秋走了。
阿秋走后的那年，她没有再跟阿城联系，阿城在北京没有朋友。好几个晚上，他试图联系阿秋，都放弃了。他告诉自己，没什么可联系的，他并不孤独。 这年的中秋前夕，阿城又收到老店家的来信，他突然记起，自己今年没给老店家寄过明信片问候。而今年的来信也比往年提前整整一周，地址还是那个地址，字迹却不一样了。 内容一尘不变：干了这瓶酒，就不孤独了。
6
当晚，阿城哪也没去，他待在阴暗潮湿的地下室，看不到月亮。上一次一个人过节，已经是五年前的事。阿城喝着廉价的酒，就着微微发潮的花生米，突然想出去看月亮。 阿城翻出老店家的明信片，发现少了一封。他突然想起阿秋，想起阿秋说过，分手了就去喝那樽酒。会不会是阿秋拿到地址以后，就过去了呢？阿城连忙拨阿秋的号码，没有信号。出了地下室，依然没有拨通。
阿城站在空地，月光洒下来，他想起自己的旅途，想起那些喝过的酒、交过的朋友、睡过的女人。想起四年前的兰州，五年前的西南，还有年迈的老店家和那樽号称可以消灭孤独的酒，以及，去年陪他过完中秋便不知去向的阿秋。
风一吹，他就开始摇晃，而月光不动声色。 “老头子，那樽酒是骗人的。阿秋，老头子那樽酒是骗人的。”阿城自言自语。
7
不久，老店家收到了阿城的来信，那是阿城第一次回信，他在信中写道：月亮本来就是圆的，却总在人们面前千方百计地掩饰，以至于某天它突然以原形出现，我们都觉得是什么大不了的事情。 孤独也一样。
（完）
作者：老赵
