回国日记9上:养老院
2017年6月12日 星期一 北票 热
在姐姐家睡得很踏实，所以醒的早，把新作《亲妈》发布到朋友圈上。
早餐是姐姐做的手擀面。吃完饭后，姐夫找了他的朋友开车送妈妈和我去北票。
从朝阳到北票很快，新建的（对我来说是新的）公路又直又宽，SUV仅用了一个小时，就开到了妈妈住的养老院的门口。
不是开到门口，只能开到胡同口，胡同是土路，很窄，只能走人，不能走车。
妈妈说：“下雨的时候，人也没法走，都是烂泥，跟猪圈一样，没处下脚。”
"不下雨时没事，已经好久没下雨了。”妈妈补充说，“今年要旱，庄稼都够呛了。”
跟在妈妈后面，走进养老院的胡同
妈妈说，这里是北票万元村。三十多年前，在“让一部分农民先富起来”的指导思想下，涌现出一批年收入过万元的家庭，那时，普通家庭的年收入不过几百元。万元户有了钱先盖房子，而且是一个院子里盖很多间，有室内厕所，有小院。构成了当时北票的“豪宅”聚集区，被称作万元村。
随着人民生活水平的提高，万元村早就沦落为平民窟了。因为这一片全属违章建筑，没产权，没法买卖，只能当出租房。当年的万元户盖的房子面积虽然小，但房间数多，而且都是平房，没有台阶，一圈房子中间是一个很小的院子，可以晒太阳，正适合办养老院。
妈妈现在住的养老院名叫“爱心”。她以前住的养老院名叫“康居“、再以前的叫“康爱”、“福兴”、“福寿”.....她已经换过很多间养老院了。万元村里的养老院她都快住遍了。住养老院是她的乐趣，换养老院更是她的乐趣。
孝敬父母不就是为了让父母感到幸福快乐吗？妈妈住在这样的养老院里能感受到幸福，体会到快乐，就由她的心愿，随便住吧。
最让妈妈感到幸福是：不用做饭，随便吃，想吃啥就跟管理员说，吃的不好就换一家。妈妈一辈子都拼命干工作，没时间做饭。我家一直就住在校园里，吃食堂吃惯了。在学校食堂里吃饭的年代，从来不是随便吃的，而是要用钱票买的。现在的养老院管吃还管够，她能不感到幸福吗？
最让妈妈感到快乐的是： 省钱。一个月包吃包住600元。别说住宿，就是自己做饭，600元够吃几天的？（我真不明白万元村里的养老院是怎么挣钱的。）
当然，北票也有条件好一点儿的正规养老院，价格也贵不多少，妈妈也去住过，但没几天就搬出来了。妈妈嫌正规养老院规矩太多，食堂定时开饭，定时关门，没自由。妈妈一辈子都是管学生（参见《住宿生》），从来也没被任何人管过，包括没被父母管过、没被公公婆婆管过，也没被领导管过，活得自由自在，到老了，更不能接受任何人来管她。她甚至觉得和亲姑娘亲儿子在一起住都受“管制”。
妈妈在北票当了一辈子老师，她走到哪里都能碰见以前的学生，干什么事都能找到熟人。有好几位开养老院的老板就是妈妈的学生，妈妈去哪家都会得到热情的招待，她说咋办就咋办，她想干啥就干啥。
她现在省了钱（妈妈信奉“省了钱就是赚了钱”），不愁吃（饭来张口，不用刷碗），不愁穿（妈妈抱怨说“你们过时的衣服太多，我都穿不过来了”），有自由（自己腿脚利索，“不高兴抬腿就走”），有精神生活（到处都是老熟人可以唠嗑），还有什么比这些更幸福快乐的呢？
和妈妈一起进到养老院的各间屋子转了一圈，与老人们打了招呼。我看每间屋子都很小，适合一两个人住。
妈妈的屋里有两张单人床，但两张床上都有妈妈的东西，她把整间屋子全占下了。
妈妈屋里的天棚上有个洞
床上有块天花板，纸箱上和地上有土块儿
一整块天花板掉下来，砸在妈妈的床上。暖壶很幸运，没有被砸破。妈妈更幸运，她这一段时间住在朝阳的闺蜜周姨家。
养老院的老板一个劲地道歉。妈妈走前，把房门的锁头给换了，老板没有钥匙进不来。他确实不知道天花板掉下来的事，只知道苫在房顶上的油毡纸被风吹跑了，压油毡纸用的砖头少了几块。他信誓旦旦地保证马上就找人来修理。
我心里暗自高兴，这样妈妈就没有理由不和我去住宾馆了。
妈妈收拾了一下她的东西，还带上了一盒绿豆糕。妈妈说这是上个月家属院的孩子们来看她时送来的。她说的“孩子们”是从上海来的，鞍山来的，还有北票当地的，都已经是五十上下的人了。妈妈说，孩子们买了很多水果和点心，她吃了好多天，现在就剩下这盒绿豆糕了，正好可以让我尝一尝。
从万元村出来不远，就是大路。路边有个宾馆叫做“富源”。接待员看妈妈拄着拐棍，上下楼不方便，便推荐我们住一楼的标准房，有两张床，很大的洗澡间，还包早餐，每天100元。
妈妈很高兴能住在这么高档的宾馆里。
前台不接受我的护照，就用妈妈的身份证办了入住手续。
插卡进屋，我让妈妈躺在宽大的席梦思床上，给她演算了一笔账：
“这里家具电视一应俱全，包早餐还包洗床单，一个月三千元，我能负担得起，哥哥负担得起，姐姐也负担得起，要不就在这里常住吧，反正你天冷了就回深圳哥哥家，在宾馆只住一个夏天而已。”
“那不行，午饭和晚饭还要再花钱呢。”
“你就是天天下两次馆子吃饺子，你自己的退休金也花不了呀。”我知道妈妈最爱吃饺子，只要能吃上饺子，不管是什么馅儿，都是最幸福的事。以前每周只休星期天，只有这一天才在家里自己做饭，但只吃两顿饭，上午饭只是随便对付，下午饭经常是包饺子。那时候肉是凭票的，而且并不是总能买到，所以饺子馅儿经常用油渣儿代替肉馅儿，甚至还用油条碎块代替肉馅儿。
“退休金还要攒着给你们花呢。”
“我们不是说过不要你的钱吗？”
“你们不要还留着给孙子孙女花呢。”
说着话就到了午饭时间，妈妈说要请我吃饺子。她看见宾馆边上有个饺子馆。
正是午饭的时候，客人很多，我和妈妈被安排与另外两位客人共用同一个小饭桌。服务员拿过菜谱，请妈妈点饺子。妈妈看也不看，直接要全肉的。
服务员说：“我们没有全肉的，都是加了菜的。”
我劝妈妈说：“我最近开始吃素，不能吃肉，菜馅儿的更好。”
妈妈一听就对我急了，“吃素身体怎么受得了，不吃肉绝对不行。”
她拿出当老师时的威严，告诉服务员一定要全肉的，“都是一样价格，为啥不给做全肉的？”
服务员说：“可以给您老做全肉的，可是您得等很长时间哪，等师傅们忙过饭口了，专门给您和一份纯肉馅儿。”
看着与我们同桌的俩人也还在等，妈妈终于妥协了。
我也妥协了，没有点素馅的，和妈妈一起吃了猪肉芹菜馅儿的饺子。
妈妈抢着付了钱，我没有跟她争。我知道她肯定不会让我花钱的。不仅不让我花钱，过一会儿还可能偷偷塞钱给我呢。
吃剩下的饺子尽数打包，妈妈说留给她晚上吃。
吕文新
2017年9月整理于新西兰奥克兰
