苏轼的时空焦虑｜东坡日历：2025年4月26日，周六，乙巳蛇年，

原创

【苏轼的时空焦虑】

前不久看咏梅主演的《出走的决心》。年近六十的女主在压抑的家庭生活中决心离家出走开始自驾游。她筹备了很久，却总是因为诸如女儿要生孩子、孩子没上幼儿园等等被拖延。直到她有一天发现自己的腰椎咯噔一下。这成为她下定“决心”的最后一枚砝码——再不出门，就真的老了。

此前，她被学校声乐老师唱《夏日最后一朵玫瑰》所吸引。出走之后，她享受到“天地任我行”的快乐，情不自禁放声高唱：“再也没有一朵鲜花，陪伴在她身旁”。

“夏日最后一朵玫瑰”，就是以玫瑰为意象的，关于时间的挽歌。

公元1097年的今天，农历三月二十九日，这年的三月没有三十日，这天被称作“春尽日”，接下来就是“夏至”，这是春夏之交的一天。

【三月二十九日二首】

宋哲宗绍圣四年（1097）三月廿九，广东惠州，时年62岁

其一

南岭过云开紫翠，北江飞雨送凄凉。

酒醒梦回春尽日，闭门隐几坐烧香。

其二

门外橘花犹的皪，墙头荔子已斓斑。

树暗草深人静处，卷帘攲枕卧看山。

在春天的尽头，尽管惠州的植物葱茏，橘花还鲜亮，荔子就准备登场，但仍无法阻挡中原文化基因里关于“春尽”的感伤。

这感伤我们很熟悉，就是类似咏梅所感受到的时空焦虑。

即使习惯于豁达的苏轼，也会在这样的时间节点上体验到“凄凉”，就是“千里孤坟，无处话凄凉”的那种“凄凉”。

看他的动作，“闭门隐几坐烧香”、“卷帘攲枕卧看山”，前者是刚到黄州时低迷了很长一段时间的日常状态，后者是困境中修习陶渊明的身体语言，一为重建生活秩序，一为力求精神突围。

六十二岁，谪居岭南，北归无望，他甚至连“出走”的想法都不可能有，这种时空的焦虑感，也只能用闭门烧香、坐忘卧游来安抚和超越吧。

【东坡日历】

2025年4月26日，周六，乙巳蛇年，农历三月廿九

52岁，是日，在开封，撰《赐太师文彦博乞致仕不允批达口宣》、撰《赐宰相吕公著乞退不允批答口宣》、撰《赐尚书刑部侍郎范百禄乞外任不允诏》、撰《赐太师文彦博乞致仕不允批达二首》（其一）、撰《赐宰相吕公著乞退不允批答》。同日，孔武仲作《三舍人题名于后省皆赋诗因寄呈刘贡父》诗，余次韵，子由及曾肇（子开）亦次韵。武仲复次韵。

轼。宋哲宗元祐二年（1087）三月廿九，时为翰林学士、知制诰。

53岁，是日，在开封，撰《赐宰相吕公著上第二表乞致仕不允批答口宣》。轼。宋哲宗元祐三年（1088）三月廿九，时为翰林学士、知制诰兼侍读。

62岁，是日，在归善（广东惠州），作诗二首。树暗草深人静处，卷帘攲枕卧看山。轼。宋哲宗绍圣四年（1097）三月廿九，时任宁远军节度副使。