立冬

立冬

文／左月

日历越撕越薄

已逝的日子

如雪花早已消融转化

催深了老爸老妈额角的皱纹

催大了孙儿的脚丫

催白了老伴的头发

瞥一眼手机屏幕

心头悚然

在春天般温暖的日子里

生命之舟再一次驶入冬天

舌头再不会粘到冰冷的铁门上

窗玻璃上神奇的画面也不见了

刚一出门

眼镜就蒙上一层雾气

不知明年春天

口罩会不会摘下