短篇 | 江海竹画

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

夏天的风最是聒噪，在水江村的竹林地噼里啪啦地晃荡。隔着的厚墙和墙外宽阔的凉坝，也不能使这喧哗声有丁点消融的迹象。

这热风一点都不明人心，没看着我正练习分篾么？真是讨厌死了。阿卫瘦弱的身体在翻墙而来的热风中摇摇晃晃，手里的活计也就停了下来。院子里满是竹子，楠竹、慈竹、水竹、箭竹，有的斜倚在墙，有的成捆卧地。一个月前，天气还不太热，爷爷从村里各个地方砍来给阿卫上课用。竹子的妙用，阿卫早就在耳濡目染之下有了定论，爷爷一讲，他就更加透彻了。

“在篾条手艺中，最常用的是楠竹和慈竹。楠竹纤维粗韧，适合做竹筐、箩筐、筛箕、筷子等粗糙的农具。慈竹纤维细软，方便塑形，极为精通精细编织，比如筲箕、簸箕、蒸底、晒席。水竹光滑细腻，贴肤感受最好，适合制作凉席、睡席。而箭竹质地坚硬，不易折断，多用于制作工具手柄。”爷爷教授学问起来，头头是道，一点不像文盲。末了，爷爷仰头望天，花白胡子微颤，“这选竹子跟娶媳妇一个道理，得精挑细选。”

阿卫知道爷爷又想起了奶奶。他没去打搅，静静地等风小些，心思却在前两天饭局的事上。那天，小薇的爷爷打了只野猪，请家里人吃饭。在去的路上，阿卫还有些迫不及待，胸腔里鼓鼓地跳。可一上桌看到小薇，就恨不得不吃饭，恨不得早点回家。他只好埋首，特意选择小薇对角位置坐下，离远点，免得又被大人当做笑料谈资。饭桌上，爷爷们喝酒聊天，欢声笑语接连不断。临近饭局结束，爷爷提到一件事，“卫娃儿削了些筷子，咱用不着那么多，明天给你们带点来用。”小薇爷爷被高粱酒染得满脸通红，眼神迷离地看着阿卫，朝他不停地点大拇指，“还可以嘛，还可以嘛，后头也是个大篾匠了。”阿卫被这么一夸，有些分心，瞄了一眼小薇，见她正给她的爷爷夹菜。没见着她对自己的赞许，阿卫便伸筷子到小薇面前夹菜。小薇爷爷哈哈笑，续了酒话，“你看看，你看看，卫娃子拿筷子跟薇娃子一样长短。哈哈哈，老家伙，依我看，咱以后不愁一起喝酒的日子。”

这句没来由的话让众人都懵了一圈，什么跟什么嘛。只有小薇将拿着筷子的手放到眼前，看了又看，看不出什么结论便从她爷爷手里夺过酒杯，几滴高粱酒抛洒而出。小薇瞪着骨碌碌的大眼睛，扑闪扑闪地问，“爷爷，你说清楚，你跟吴爷爷喝酒的日子，跟我俩拿筷子有什么干系？”

小薇爷爷笑着从小薇手里抢酒杯，被小薇轻松躲了过去，“不说，才不给你喝。”小薇爷爷抹一把被酒沾湿的胡子解释说，“咱苗家自古以来有个说法，小妮子吃饭拿筷子，拿得长嫁得远。男娃儿拿得尖丈人近。看看你跟卫娃子，拿得短，还拿得一样短，这不一家人嘛。”阿卫轻松听出其中的戏谑之意，缩回拿筷子的手，调整指节，握在筷子头处。他的眼角余光扫描到小薇，她嘴瘪眉皱，鼻孔出气，不稍一会儿便掼下筷子气哼哼地离席了。这一举动惹得两位老爷爷呵呵作笑，都说这小妮子是害羞了。

阿卫回想起他将手挪动到筷子头时，小薇的眼睛是由弯变圆的，嘴角也是由弯变瘪的。哪怕是用余光阿卫也看得清楚，小薇狠狠地瞪了他。此后的这几天，他们一起去镇中心学校时，阿卫的脚步赶不上小薇。两人有了距离。

“卫娃儿，你发什么呆？”爷爷的声音将阿卫从坠落的思绪拉回，“剥篾最忌走神，容易削指头。”阿卫脸顿时红了一片，晃晃手里的篾刀，立马对准篾条，练习剥篾。

爷爷手里也拿着篾条和篾刀，他要为奶奶的十周年忌日做一幅江海竹画。爷爷说，借此契机，让长大了的阿卫见识下真正的篾条手艺。“竹条可剥两层，也可剥四层，两层的叫竹青层和竹黄层。看，这一层是竹青层。”爷爷将篾刀挨近破开的竹条，竹条搭在他鼓起黑茧小包的食指。左手拇指靠着竹条往前一送，右手篾刀抵着竹条往后一划，嗤啦一声，竹条便如刀切豆腐般变成两半。爷爷手里拿着青色那层，薄如蝉翼，即是竹青层。“咱家里的簸箕、晒席、凉席都是用竹青层编的，竹黄层嘛，不剥第二次就作柴烧，也可以做篱笆。”爷爷将手里的竹青层扔到一边，复又拿起带着竹关节的竹黄层，将篾刀抵在头上，“四层在这两层的基础上，将竹黄层再细分为中篾层、细篾层和外篾层。无论是竹青层还是竹黄层，按厚度又细分为粗篾、中篾、细篾。粗篾做篱笆、竹筛、背篓。中篾做篮子、斗笠、筲箕。细篾才能体现一个人是不是真正的篾匠。细篾可细到一张纸厚度，给你奶奶做的耳坠啊项链啊还有浮雕画啊，都是用细篾做的......”

阿卫并没认真听爷爷的讲解，他的视线全集中在爷爷干柴般的手指。只见爷爷左手捏着竹黄层，右手捏着篾刀，视线投向院门外，双手一送一划，薄如纸张的细篾便应运而生。阿卫甚至没看清爷爷的动作，没能理解如何下的刀，如何掌控的送篾，如何改变手指方向。

“你要是学会细篾手艺，世上没什么事情是困难的了。”阿卫抬头，爷爷脸上接住了西方的余晖，一片桃花在干枯的树皮绽放。“你爷年轻时还是雇农，就是靠这门手艺才有了你奶。你奶啊，可是个富豪人家，十里八乡的地主乡绅，哪家富公子俏少爷不排着队提亲。”

爷爷跟奶奶的故事，阿卫早听过好几遍了。他知道爷爷是靠着那幅江海竹画俘获奶奶的芳心。奶奶五周年忌日时，阿卫见过那幅江海竹画。橘黄色的天空穿插着金色的阳光，洒在黄绿色的山林之上，熠熠生辉。两座山林间雕着一条深绿色小河，小河从橘黄色天空尽头蜿蜒而出，由窄变宽，驮着一叶扁舟。灰色小舟上有一对青年男女的背影，绿肥红瘦，若隐若现，使得静谧唯美的画面勾勒出一抹灵动。那是一张作业纸大小的竹编浮雕画。爷爷解释过，它用刮青后的竹青层和中篾层破成细篾，再拉成细丝为基，以斜纹编织打底，用穿插手法在打底面编出浮雕画面。为了使图画逼真，爷爷还将细篾以水煮法分别染为绿、金、灰、红，再穿插着篾条本身具备的黄色，花费半年有余，才做了这么一幅江海竹画。但那幅画在忌日那天被爷爷烧掉了。他蹲在奶奶墓前，手指微颤地抚摸着画中的那抹红色，风呼过数次，爷爷才将画投进火盆。

“对了，爷爷，为什么要把那幅画烧掉呢？”阿卫为那幅葬于火盆的画惋惜不已。小时候不懂爷爷的举动，长大后虽懂得一点，可迷迷糊糊的。

“你奶喜欢啊。不给她一幅画，在地下等我的漫长日子，多没趣啊。”爷爷回答后仰头呵呵一笑，对阿卫说，“卫娃儿，等你学会细篾手艺，别说娶个媳妇，就是娶个公主也是很容易的。有个词怎么说来着？叫手到拿来。”

“爷爷，是、是手到擒来。”阿卫脸一烫，赶忙转移话题。他最怕听到“媳妇”一词，可家里人又总喜欢用这个词来打趣他。

“好好好，这个不是重点，娶媳妇才是。”

“我才不娶媳妇！”阿卫埋下头，大动作地削着篾条。

“男子汉大丈夫怎么能不娶媳妇呢？”爷爷将手中演示用的篾条扔掉，抬起头便看到躲在门外只露出半边脸蛋的小薇。

“爸爸不是没媳妇吗？”阿卫背对着门口，挥着篾刀滑来滑去，就是剥不开篾条。

“他没有媳妇？”爷爷朗声笑着，“没有媳妇，哪有你？”

这时候，小薇瞧见了爷爷在看她，脸一红，转身便跑。爷爷及时喊住她，“薇娃儿，你跑什么？卫娃儿在家。”

阿卫猛地转头，正对上门框外小薇转过来的脸蛋，刘海成撮曲贴额头，丝丝汗珠密布。

小薇闷哼瘪嘴将目光从阿卫的视线里挪开，对着爷爷晃动她手里的鞭梢：“我准备叫阿卫去抓竹笋虫的。”

“咋又不叫了？”爷爷笑着问道。

“我、我是看见阿卫忙着学习，就、就不打扰他了。”小薇又将眼神转移给阿卫，锐利了几分，“走了，等你忙完再喊你。”

阿卫已经在院子里学了很久，几次破篾都没找到技巧，心里烦躁。加上好几天不理会自己的小薇竟主动过来找他玩，是个很好和好机会。“爷爷，我能不能休息会儿？”

爷爷呵呵笑着点头，“去吧去吧。”

阿卫把篾刀往地上一丢，飞也似的跳起来，“等我，我帮你抓害虫。你带绳子了吗？”

小薇脸上的汗珠突然泛起霞光，唤醒了笑容。她从兜里掏出麻绳给阿卫，两人相视一笑，往屋后的慈竹林跑去。

屋后的一片林子全是慈竹。慈竹也叫子母竹，它们是一丛一丛地生长。嫩竹挨着老竹，高低作伴，老少相依，如同子孝母慈，不离不弃。慈竹越高越细，加上不如楠竹坚硬，因此，顶端往往弧形下垂，像钓鱼线。尤其是老竹开花后，一串串花穗如稻谷，将竹子挂弯了腰。风轻轻抚过，慈竹林便会应声而舞。

夏天，笋子一茬接一茬长出。慈竹笋口味不如楠竹、水竹，因此不常作为吃食。虽然村里人不喜爱吃它，但格外招竹笋虫喜爱。竹笋虫是阿卫和小薇夏天里最爱玩的玩具。这种虫子头尾小身躯大，像一个纺锤。双翅褐色有条纹，头部呈鲜艳的橙色。长着三对细长的硬足。最特别的是它的鼻子，又或者是嘴巴，像一个细长细长的钻头。它就是利用这根钻头钻进笋子，吸食笋子的汁液，破坏笋子成竹。这种动物还有个很有意思的事，当它突然受到攻击，或者突然听到响动，便会装死，趴在竹笋上一动不动。有胆子小的，没抓稳，索性从竹笋上掉下来。其实这些虫子是有翅膀的，藏在硬翅之下。只是一听到突然的响动，它们就忘记自己会飞了。阿卫和小薇用虫子的这种特性，拿着竹竿或木棒，悄悄地靠近它们，再猛然敲动竹丛发出哐哐声。虫子们也很配合，应声落地。两人便将虫子捡起来，用麻绳捆住脖子。等虫子知道自己的处境再张开翅膀飞翔时已成瓮中之鳖。

个把小时，两人就拴满满一麻绳。少则十几个，多则五六十个。竹笋虫不像其他虫子，它不仅没有臭味，还带着竹笋汁液的清香。飞起来时，翅膀笨拙地扇动，嗡嗡作响，声音短促响亮，比蜜蜂的嗡嗡声还温柔细腻。竹笋虫带着绳子飞来飞去，两人便跟着追，跑累了就坐在满是枯叶的竹林稍作休息。直到盆满钵满，两人才将虫子带回家，烧一堆柴火，将其烤熟，剥壳而食。

离别时，太阳正有一半盖上了山被。剩下的一半满脸酡红，将红色的醉意洒到村子里的竹林地。两人准备在两旁满是竹林的道路分别，分别前，小薇从衣兜里取出一个拳头大的红皮盒子递给阿卫。盒子里是一只竹编的竹笋虫。阿卫记得清楚，是小学时他送给小薇的。这个竹笋虫本来是爷爷送给阿卫当生日礼物用的，也使用细篾手艺，编织得栩栩如生。作为男孩子，阿卫对这些玩意并不感冒，于是才作为礼物送给了小薇。

“我不小心把它弄坏了。”小薇一脸愧疚的样子，“能不能帮我修好？”

阿卫接过盒子，竹笋虫采用竹青层编织而来，本是淡绿色的，因放得久，变得有些霉黑，有两条腿已经折断了。阿卫扫描好一阵，摇摇头，“我还修不来。”

“你编的箢蔸、背篓、筲箕、簸箕、凉席都赶得上爷爷了，怎么不会修呢？”

“因为我还没学会浮雕编呀。浮雕编可比编织农具难上千倍万倍。而且，我只会编农具，还不会剥细篾呢？”

“浮雕编是什么？”

“是爷爷最得意的手艺，可以做精细的饰品，还可以作画呢，比电视里的山水画还要美的画。”

聊着聊着，阿卫便将爷爷奶奶和江海竹画的事给小薇说了。小薇越听越感兴趣，拉了阿卫就在道路旁边坐下，撑着脸蛋听，也撑着脸蛋看太阳一毫米一毫米地落下。

小薇羡慕得不得了。她双眼放光，拖长着跳脱的语调夸赞着：“爷爷可真厉害，编的小动物已经很可爱了，没想到他还能编出画来。”

阿卫很得意，他提高音量说：“爷爷最喜欢奶奶了，他把那幅画烧给奶奶的时候，我心疼极了。爷爷在奶奶坟前还流了眼泪，说他老了，一时半会儿编不出大的。等十周年的时候，他要编一个晒席那么大的江海画给奶奶烧去。”说到这，阿卫神色黯淡下来，“可爷爷现在都不怎么动得了了，一弯腰，腰就疼，手脚也没那么利索，估计得花一两年才能编出那么大的画来。”想到爷爷手上的老茧，阿卫从地上跳起来，举着拳头信誓旦旦，“我要抓紧学会，给爷爷帮忙，为奶奶编晒席那么大的一幅画。”

小薇声音温柔下来，正如此刻柔和的微风，正如此刻柔和的微风波动竹林的飒飒声，她说：“阿卫，你真好。”

阿卫脸瞬间红了，颤巍巍地说：“你、你喜欢画吗？”

小薇开心地说：“当然啦，你送给我的竹笋虫我就喜欢得不得了，每过几天就要拿出来看看呢，太可爱了。更别说用竹子编的画，天呐，我要是能收到这样的画，保不定我会怎么喜欢呢。”

风应是越来越调皮大胆了，将竹林摇得哗哗啦啦，将阿卫的心摇晃得叮叮咚咚，他小声地试探：“我编的东西肯定不如爷爷，你会喜欢吗？”

小薇毫不犹豫地回答，“你送的我喜欢，要是你编的，再丑我也会喜欢得得不了。”

阿卫想起爷爷说过，爷爷一生中只给奶奶编织过浮雕竹画，他还说，浮雕竹画对于爷爷和奶奶而言，是一种信物。借着大胆的风声，阿卫的心噗噗跳着，“爷爷说，浮雕竹画，是一种信物。”

“那你给不给我编嘛？”

小薇的问询压过风声和竹林的飒飒声，在阿卫的耳朵里回旋，就像江上的漩涡。

最后一丝阳光透过竹林密密匝匝的枝叶，从细微的缝隙中撒下。风动，霞光便在道路上流淌，风跳，霞光便在两人的身上舞蹈。