沉默的眼睛

文/东风十二阑

如果你也看得到你手上的光

1

这是云南的天空，冬日暖阳下，许多孩子在弄着柏树上的蜜蜂，为了防止他们受蜜蜂袭击，我只好坐在花台那里，随时提醒着他们不准过来。

今日的天真晴得爽朗，天空湛蓝，飞机在平流层里飞来飞去，发出巨大的轰鸣声。记得以前水粉画老师说过：“这样的天空蓝得发慌。”而我更愿意相信，这种蓝，是一种疾病。就像我这些年努力自我修复，却始终好不了的伤疤。

外公去世七年了，我也许算不得孝顺。在他去世时，没能送他走，在他去世后，因为习俗和忌讳，这么多年来，我从没到他坟前祭拜过。每一年去老祖人坟前祭拜，我只能远远看着它，那座孤寂的小坟。它不长草，多年来来都是光秃秃的，有老人说：“那是葬了火地。”我的心里五味杂陈，却无能为力。

原谅我，想起他，总是想哭。

在这个世界，除了外婆，曾经唯一肯疼爱我的人。

我也曾像林清玄《和时间赛跑》里小小的林清玄一样，很久很久走不出那种伤痛来。

前天晚上梦见外公，还和活着时一样，梦里尽是险境，梦到一个陌生孩童在我面前掉入万丈深渊，而我不能呼喊，不能施救。他沉默的看着我，瞳仁是老人独有的深邃。在梦里，我觉得自己因为想念他而内心巨痛。他在我梦里哭，眼泪大而浑浊。

醒起来，想起小时候，他穿着红色的汗衫干活儿，烈日下戴着草帽，像个仙风道骨的老者。那时候傍晚的天空飞着许多野鸡，飞得很高很高。苕子开了紫色的花，外公捎了满满一牛车，架了水牛，再把我也捎在苕子上。他则悠闲的赶着牛，唱着《十五的月亮》往家赶。

有猎人用火药枪打中了野鸡，刚好落到我怀里，我坐得很高，那种高让我觉得轻易迈开脚就可以爬上天。火药枪打中的野鸡在我怀里扑腾，我死命抱住它，知道带回去会是丰盛的晚餐。它扑腾着翅膀，它在我怀里尚有余温。

猎人追踪而来，问外公要野鸡，我不给，外公告诉我：“那是别人的东西呢！”我还是不给，外公从我手中抢过去，给了猎人。猎人刚走，我就哇的哭出来，哭得好大声好大声，尖锐，歇斯底里的哭。外公更沉默了。他用那双有深邃的眼睛看着我，静静的看着我哭，哭到没有力气。我不知道，当时自己为什么要为那种不属于自己的东西而哭。后来我想，大概那就是小孩子拥有的特权！

多年后，想起来，他只是习惯用一种沉默的方式陪伴我。算作无言的安慰！

买了咖啡色的冬鞋

2

多年在硫磺矿厂上班，为他的癌症埋下伏笔。那个病床上依靠电疗减轻疼痛的老人，是在我童年里充当父亲角色的人，他痛苦无助，缠绵病榻，瘦骨嶙峋。

我说：“外公，我走了。”

他很激动的说：“就要走了吗？”

我说：“要开学了呢！”

他企图挣扎起来送我，终究因为癌症晚期太痛起不了身。我含着泪拼命跑出去，别着头再也不敢看一眼。

谁知那一面，竟成永别。

我是个疼痛的孩子，每当摔伤，自己抚着伤口站起来，看着膝盖一片青紫，挂着眼泪止了哭声。我知道，这个世界肯跟我讲道理的老人，肯宠着我的老人不在了。

那一年病得要死，是他抚着我的头心痛的说：“怎么样？孩子，还是吃不下么？你好一点没有！”

我知道我的疼痛一直都在，数着心跳，它一直都在。像心尖的血泡，压破了，死不了，也不至于痛入骨髓，可是它在。

---

3

听了一首老歌，我想起了外公。心疼得要死，一阵紧似一阵的疼，眼泪止不住，簌簌的落下来。这样，是不是有煽情的成分？

我知道我的疼痛一直都在，它就像身体里的某个开关。不能触碰！

二十岁以前，感觉自己在这个世界总是多余，多余的出生，多余的存在，多余到父母不能匀出更多的爱分给我。

前几天看《请回答，1988》，哭得不能自已。德善那天跟家里人大吵大闹，只为了不跟姐姐同一天过生日。多年后她回忆道：

“这一天也没有什么特别的，因为二女儿的悲哀是一直存在的，就像这个世界所有的老二一样，姐姐因为她是姐姐，弟弟因为他是弟弟，所以都得谦让着，但我以为如此崇高的牺牲精神，爸爸妈妈是知道的，原来，不是……”

史铁生《奶奶的星星》里说：

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

“怎么呢?”

“人死了，就变成一颗星。”

“为什么要变成星星呀?”

“给走夜道儿的人照亮儿……”

我想念外公，抬头看着满天星斗时，我也想，外公可能变成天空最平凡的一颗星，照着尘世的我，那是他沉默的眼睛，让走夜路的我不至于迷路。