余生还很长，能陪你们的只有这些家书了：傅雷

一

《傅雷家书》让全国人民都知道了傅雷，甚至很多人都忘了，他是一位翻译家。

这些家书的影响力放在古代，那就是和《颜氏家训》《曾国藩家书》不相上下了。

这么有名气，并不代表他的童年很幸福。

出生在浦东，家境还是不错的。

有400亩田地，就是到了1948年，建国前夕，家里也是还有200亩的。

货真价实的富二代， 也因为这样，才有他后来的自费出国留学。

4岁的时候，父亲入狱惨死，他的几个兄弟姐妹，也相继死去，

他的母亲只有24岁，守着他这一根独苗，

一直没有再嫁。

能够在最美好的年龄，为亡夫守节，没有一点个性估计是不可能的。

傅雷母亲的性格，可以用“刚烈”二字来形容，

而且她常常用“以报仇为训”，来教导和激励傅雷的。

一次，傅雷在外和小伙伴们玩耍，玩的太开心，就忘了回家吃饭的时间，

谁知回到家里，傅雷的母亲直接拖着他，要把他扔到河里去；

因为一次考试，成绩不佳，母亲就拿热蜡滴烫他的肚皮。

这样的事情还有很多，

童年的傅雷，对母爱基本上是没有什么感觉的，

除了害怕，就只剩下恐惧了，

可以说，傅雷的童年是“只见愁容，不闻笑声”。

从那以后，他再也不敢忤逆母亲的命令，母亲说什么都牢记在心。

傅雷的母亲这般恨铁不成钢，用强硬的手段来教育孩子， 或许是有些过头了，

但别忘了，她给傅雷请了私塾先生教傅雷读书，

傅雷读书，她就在旁边坐着做针线活儿，

师傅一句一句教，她也一句一句记在心里，

常常儿子记不起来，她却记得，

要知道，在这之前，她并认识字，

完全靠记忆力，把那些枯燥的知识背下来，只是为了方便以后提点儿子。

有这样的家长在旁边陪读，做学生的哪里还敢偷懒，

只能毕恭毕敬，认真踏实，一门心思的钻研学业了。

傅雷长大成人后，能在翻译上有这么大的成就，这和他小时候的学习习惯是分不开的。

在这样的单亲家庭里长大，傅雷的性格就注定不是温文尔雅的了，

孤傲、叛逆、暴躁，说他是问题少年，都不过分。

在小学和中学的时候，傅雷分别被开除过一次，

后热血沸腾地参加学生运动，差点锒铛入狱；

好不容易考上了大学，又闹着不上学，要退学，

这么能折腾，傅雷母亲再刚烈的性子，也都被傅雷磨软了，

暗地里，傅雷的母亲也就自个儿盘算着：

儿子这么能折腾，也不是个办法，谁不定让他出趟远门，见见世面，也就不折腾了。

再说，家底子厚，又只有这一个儿子，不给他花，又能给谁花？

于是，1927年，傅雷的母亲就决定，送傅雷去法国，自费留学。

二

法国的留学生活，让傅雷开阔了眼界，学到了很多知识，

更让他对法国文学产生了巨大的兴趣。

在他翻译的作品里，有很多都是法文作品，

其中包括巴尔扎克、罗曼罗兰、伏尔泰等名家作品。

因为在翻译巴尔扎克作品上，贡献卓越，还曾被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。

回国后，更是醉心于翻译事业，

也结识了很多文人，比如钱钟书夫妇。

杨绛曾写了一篇文章，专门回忆傅雷，

说他为人正直、严肃认真，随和虚心、不世故、不善于在人际上圆转周旋的性情。

有一次他称赞杨绛的翻译。

杨绛以为傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。

结果，傅雷忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：

“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”

当时杨绛颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。

这么严肃的人，真的是一点搞笑细胞都没有。

虽然家喻户晓的《傅雷家书》写出了含情脉脉，父子情深的基调，

但在这之前，他与两位儿子的关系是非常生疏，冷淡的，

对儿子们，是动辄打骂的，

只是后来两个儿子，外出求学，不在身边了，

没人来烦躁他了，他才回想起以前种种的不称职，

才拿起他的笔，与儿子们重归于好，重塑了他的父亲形象。

三

傅雷的认真，也和他的严肃是一样出名的。

对于翻译工作可谓是：无限认真。

像《夏洛外传》《贝多芬传》这类早期翻译的传记，译完了并不是就晾在一边了，

往往隔几年再翻译一次，以达到精益求精的效果，

他总觉得自己没有达到了真正的翻译标准，自己的译文很是单板僵硬。

为此，他还去看了好几位作家的作品，希望通过他们的文风，来纠正自己的翻译风格。

在学术上，他对自己是这样，对别人也是一丝不苟的。

全国皆知的文化名人张大千，到了傅雷这儿，就是一文不值了，

他说张大千的作品是：“往往俗不可耐，趣味低级，仕女尤其如此。”

此外，还说徐悲鸿的作品是：“同样未入国画之门而闭目乱来的。”

但需要注意的是，他只对作品，不对人的。

傅雷一生眼高于顶，大部分人他都瞧不上，

但是他对张爱玲，算是高看一眼，

曾经特地写了篇《论张爱玲的小说》，还把她的《金锁记》称之为“我们文坛最美的收获”，

但后来张爱玲写了一部名叫《殷宝滟送花楼会》的小说，据说是专门揭露傅雷婚外情的，

这就叫局外人看不明白了。

但有一点很清楚的就是，张爱玲的这部小说，杀伤力真的是很大。

傅雷通过他悲壮崇高的译作《三巨人传》、《约翰克里斯朵夫》，

通过他苦口婆心的《傅雷家书》，

通过他和妻子朱梅馥在文革初始时宁可玉碎不肯瓦全的自杀，

成就了那样一个高风亮节的形象，

但是，这些形象在这篇小说里荡然无存，反而是一个自私、自负的神经质。

而且这部小说的可信度还很高，可以说成了傅雷绕不过去的一个污点。

四

傅雷是典型的知识分子，说话又口无遮拦，城府又不深。

这样的性格，就注定了他在文革会被批斗。

加上他在抗战时期，作为民主党派的人士，发表过亲美言论，

在他家中搜出了一块镜子和一张退色的画报，被当做是“亲美证据”。

因此，红卫兵来抄家，对他进行了四天三夜批斗，罚跪、戴高帽、等各种形式的凌辱，

不堪其辱，最终与他的夫人一起自杀身亡。

留下了一份清单，和地上的棉被。

留清单是想交代清楚身后事；

留下棉被是不想让别人听见， 打扰到他人。

这样一个严于律己律他的人，还是没有逃脱那个时代大背景的厄运。

他死之后，他的一个儿子在国外，一个在国内受到了批斗。

时代的烙印在他们儿子身上留下了伤痛，但还好有傅雷生前留下的家书，

在最困难的时候，还能温暖他们。

让他们想起曾经他们还有一个不怎么讨孩子喜欢的父亲，

虽然严厉，但至少给了他们一个避风港。

那些家书，化成了深深地父爱，陪伴他们走完这漫长的一生。

这些家书，也让傅雷从一个古板严苛的知识分子，成功的塑造了一位可敬的父亲形象。

父爱如山，说的就是他了。

孩子，余生还很长，就让这些家书陪伴你们了。——傅雷