片刻的独处，也是享受

大概是从我到乡镇任职初期开始的吧，某一天晚上，我突然发现，自己非常喜欢一个人独自呆着。

那时候，在乡镇工作，周一到周六的夜晚，家不在当地的单身职工，没有特殊情况，都是必须住在镇政府院里的，只有周日这一天，才允许回家跟家人团聚。

那时候的办公条件和住宿条件都还不怎么好，除了书记镇长每人有两间房以外，其余人员都是一间房，床前摆张办公桌，办公桌旁边停辆自行车，算是一种标准配置了。

我是镇长，可以享受两间房待遇。房子位于一座小楼底层，分里外两间，外间有办公桌椅，停放着一辆自行车，还有分别靠墙摆放的一对四人沙发，沙发中间是一个茶几，摆放着茶叶、茶具和香烟等，用于公务接待。里间只有一张单人床，再无其它。我房间隔壁是一个三间宽的小型会议室。我房间的上层，原先是武器库，后来改成了档案室。

房间外面是一个小花园，大概占地两百平方米。据说之前住着的一家人，感觉过于寂静，加上不论白天还是黑夜，都有黄鼠狼大摇大摆出没，没住多长时间就跌跌爬爬地搬走了。

我倒不觉得有什么寂静不寂静的，反而觉得正合我意，反而觉得求之不得。

镇政府院内，从天亮到天黑，一直闹哄哄，不是这个检查组来，就是那个考评组来；不是村里的百姓来喊冤，就是村里的干部来诉苦。一旦天阳落山，或是下雨下雪天，院内就顿时安静下来。

家在外地的人，多数喜欢看书学习，少数年龄偏大的则喜欢打朴克下象棋。即使如此，也都关门闭户，不会互相干扰。

某天晚上，我看书看累了，推开房门，想出去走走，抬起头，看到一轮圆月，分外美丽，深蓝色夜空，竟然增添不少独特的深秘色彩。周遭一片寂静，没有半点声响。只是在屏息静气之后，才能依稀听得到那么一点点远处村落里传过来的一两声狗吠。

我突然发现，自己原来是非常喜欢独自一个人相处的，并且，非常享受这种独处的感觉。

相比之下，我反而不像其他人那样，热切盼望着周六下午的到来。因为，一到周六下午五六点钟，单身职工就可以回家了。

我感觉自己的这个心态有点可耻。然而，可耻归可耻，但是挡不住我不想回家的念头。

可是，家还是要回的。四十多公里的车程，一个多小时就到了。推开家门，就是老婆孩子等等家务事，再烦，再累，再琐碎，也得耐住性子，一件一件去应对。

我这人是个热水瓶性格的人——外凉内热，最见不得独生女儿的那个眼巴巴的眼神，只要一听到她又一遍问，爸爸，你什么时候才能不在乡下工作啊？妈妈去上夜班，就我一人在家，我都是蒙着头睡觉的，你知道吗？这个时候，我的眼圈就会发热，我的喉头就会哽咽。

但是，一出家门，我就把女儿的盼望给忘到九霄云外去了。

后来的后来，我重新回到县城工作，下班时间过后，还是喜欢一个人在办公室多呆一会，哪怕多呆几分钟，也是一种难得的不可描述的享受。

但是，家，总是要回的。

2000年9月份，女儿离开家门，去外地上大学，家门里面，就我和老婆两个人。体会过空巢家庭滋味的人，都知道其中的感受，孤独，无聊，无助，单调，除了吃喝拉撒睡以外，没有其它任何色彩可言。

这样以来，我呆在办公室的时间就更多了。哪怕是星期天，我也会一整天都呆在办公室里，除了吃饭睡觉以外。

某年除夕夜，我在办公室看书看到很晚，大概十一点这样，便出门，到外面去散步，走到前面的县委办公楼前，发现某书记办公室的灯亮着，心里头一个悸动——难道，他，也跟我是一样的人？

上楼，敲门，自报家门，门开了，果然，某书记独自一人，在看报纸。

都是同道中人，自然倍感亲切，于是，抽烟，喝茶，侃大山，一直侃到迎新年的鞭炮声此起彼伏然后天地之间终于平息下来好久，我们才一前一后，沐浴着农历新年第一缕晨曦，向各自的家里走去。

从那之后，我跟某书记个人感情，明显拉近许多，彼此之间，几乎无话不谈，尤其在他那里，我学到了很多非常实用的职场技能，并且，在我后来的职业生涯中，起到了重要作用。

2008年12月中旬，我突然被免去所有职务。

没有办公室可呆的我，只得到处瞎逛，像极了一头无头苍蝇，像极了一只离群的孤雁。

两年后，我买了车，一下子发现，我终于又找到了我可以独处的空间。从那以后，我感觉无聊的时候，就开车出门转悠，每次回到家门口的时候，我都尽可能多地在车里呆一会，因为，车里，才是我自己的地盘。

在车里面，我可以不必顾及任何人侧目，我可以做我自己想做的任何事情，我能够摆脱所有烦恼和忧愁，我可以放飞头脑思绪飞扬，我可以接打私密电话，我可以观看我最喜欢看的视频，而不会担心影响别人，更不会担心被别人告发，从而招来不应有的麻烦。

十多年过来了，我一直如此。

片刻的独处，也是享受。谁享受过，谁知道。至于为什么，享受过的人，都心知肚明。