世纪谋杀案

晚间，“上等人”的电视新闻里，白衬衫一行，驱车数里来到某山区的贫困户，唠家常、干农活、吃团圆饭，“精确扶贫”。

与此同时，群众们在一座繁华都市的街头，发现了一具尸体。它究竟是如何出现在那里的，来往的人群，无一知晓。

警方调取了街头监控视频，搜索了死者身份信息，竟然一无所获。现场的路人，拍了视频发布到了微博上。几位同在现场的路人称，它是被谋杀的。于是，大部分人都认为它是被谋杀的，并开始猜测杀人凶手的种种动机了。热度持续了三天，第四天，相关消息就再也搜索不到了。

随着时间的推移，某个大龄女明星结婚了，某个烂片上映了，很少有人再提到那起离奇的谋杀案了。确实，对于那个喧闹的街头而言，这一个无名无姓的灵魂，并不值得一提。

但是，自从那具尸体出现之后，社会上似乎出现了许多难以名状的变化——人们集体对于一段记忆诉说不清；人们的表现要么过于保守，要么过于激进；每个人好像都在寻找一个曾经拥有的答案。

满头白发的社会学家、秃顶的心理学家和戴着厚厚镜片的养生学家，开始夸夸其谈，分析人们造成目前状况的种种原因。没有人把整个人群的变化，联想到一具凭空出现在街头的尸体上，因为所有人丢失的那一部分记忆，正与这只有三天热度的谈资有关。

这一谋杀案件，绝不简单。或许早在三十年前，杀人凶手就开始策划这起跨世纪的谋杀。

回溯到那时，如今的这群中年人，虽然他们尚还年轻，但形迹十分可疑。他们骑着二八自行车，往返于车间和学校的路上，在那条路上，他们一致地生出许多关于生活的想法，比如，只生一个孩子，装修单位分的房子。

这样的想法一出，大多数人都实现了。在接下来的生活里，他们又一致地生出许多自认为正确的经验价值观。比如，学习等于分数，读书等于上学，学校等于阶层。他们坚定地、甚于梦想地秉持了三十年，而成为了中年人。

进入新世纪之后，嫌疑人的影子简直随处可见，却令人无懈可击。

这时，涌现出了许多明星。他们受关注的程度，超过了政治、体育；电线杆上、公交车上、矿泉水瓶上，都是他们的笑脸。他们四处捞金，拍电影，只要对着摄像机说1、2、3、4就能挣得盆满钵满。他们不怕被曝光，他们有粉丝。

还有一种被尊称为老师的人，或是书法家，或是教育家。上台演讲、题字如探囊取物，神采飞扬、落落大方；下台便要大红包喝好酒，KTV点公主一个嫌少，两个才是最好；劝他早点休息，他站在宾馆门口把腰一挺：别看我七十年龄大，各项指标都正常！随即露出狡黠一笑……

距离案发最近的这几年，凶手已经露出他们可怕的面目了，只是大家都笑哈哈的、吵吵闹闹的，都很忙，好人忙，坏人也忙。

凶手如入无人之境般，游走在目标的周围。

忽而化身在年龄更长的人群中，为了迎合环境的喧闹，特意提高嗓门，将鞋一脱，大声叫嚷着。叫嚷的内容，有时是关于地铁里一个座位的，有时是关于房租的。假如有人胆敢揭发他们，凶手又会歇斯底里地喊着：道德，道德！便无人能做声了。

忽而化身在高端的写字楼里，穿西装打领带，一副君子模样，每天笑盈盈的，熟稔人情世故。工作能力也许是不差的，混成了总监、项目经理，也只是如此了，却能把人玩得团团转，锅甩得羚羊挂角。

尤其是那群专家们，化身成导师和权威，教导着国家应该如何收税，教导着人民应该吃什么。他们并没有杀人，但许多人听了专家讲座、读了专家的微信文章，就成了凶手。可怕的是，凶手不认为自己是凶手，杀了人，还会说：我可是为了你好啊！

谋杀案过后，专家们又开始发表言论了，他们永远都是值得信赖的，因为他们是专家。

案发至此，杀人凶手的身份已经明朗了，但贯穿于整个案件的疑问，始终没能得到解答——死者究竟是谁？

傍晚的夕阳，深深地沉入地下，没有一丝余晖。死者的尸体已经开始腐烂了。

看来，在世健忘的人们永远不会给与我们真正的答案了。杀人凶手们已经在觊觎下一个目标了。死者生前热爱的世界，将要永远黑暗下去了。

——

别了，九零后。