《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归
美国影片《燃情岁月》开篇说:“有些人能清楚听见自己心灵的声音,并按这个声音生活,这样的人,不是疯了,就是成了传说。”
故事发生在20世纪初的美国西部,但它却不是一部体现西部牛仔激情人生的传统电影,而是借助多条线索,突出反映美洲土著印第安人的生存和身份危机,探讨印第安人的核心信仰——人应该回归自然,与自然和谐相处。
影片围绕三兄弟与一个女人的爱情,铺开各种关系:爱情与亲情,人与自然,战争与和平,文明与野性,个体自由与群体禁锢等。
三兄弟的人设非常鲜明。大哥Alfred谦恭有礼,在精英世界出类拔萃;小弟Samuel单纯热情,敢凭一腔热血献身一场他并不知情的战争;男主Tristan则率性而狂野,生于自然,长于自然,最终与自然融为一体。
影片中最让人着迷的,无疑是大部分人只听说过却不敢亲身实践的、个性彰显的生命体验,即Tristan与现代文明对抗的悲剧而绚烂的人生。他经历的流浪与回归、自我围困与自我救赎引人深思,那种听从内心召唤,不惜一切,一往无前的态度也让人羡慕。
一、自然之子的成长
Tristan出生于秋天,那是自然成熟的季节,他是自然之子。他出生后,被裹在熊皮褥子里得以存活,之后的生活一直有印第安族长“一刀”的影响。族长让他经历各种印第安仪式,教他打猎等印第安人的生活方式,使之一生都烙上了印第安文化印记。而印第安人,本身即是自然,与土地是一体的。可以说Tristan是骨子里流着印第安血液的白种人。
少年时他孤身挑战灰熊,搏斗中砍下一只熊脚趾。印第安神话里,熊是男性的化身,具有征服的本性,人与熊的血一旦混在一起,他们就有了共同点。这就意味着,少年Tristan体内注入了熊的特征,野性,充满力量。这些特征,伴随他终老。
小弟Samuel大学毕业,带着未婚妻Susan回到蒙大拿大草原。火车到站时,当看到Tristan从草原深处策马而来,荧幕前的我,心跳猛地漏了几拍。任美丽如Susan,也抵挡不了这股狂野与性感。她爱上他,也许就在那一瞬间。
《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归Tristan自然的美与吸引力在这一阶段到达高潮。草原画卷里,Susan透过窗户,咬着手指,看他驯服野马。这个男人,连摔下马的姿势都那么让人动心,更别说赤裸上身,在水井边冲浴时的销魂迷惑。健美的肌肉充满美感,散发着致命的诱惑。不用过多镜头,Susan的悸动已漾出屏幕,与观影人同频共振。那么多年过去,我那一刻的奇妙体验一直留在身体里。
雄性、狂野、不羁、力量都是关乎自然的词汇,用在Tristan身上统统合适。与其说我被美男吸引,不如说是被自然的魅力牵引。
但随着一战的爆发,故事步入悲情。
在父亲的暴怒中,三兄弟决定加入战争,只是原因各异。Samuel本身充满理想主义色彩,又被当局言论洗脑,不顾父亲反对,毅然参战;Alfred也对远在天边的战争义愤填膺,只是更大动机大概是去博取战功,以图后面的发展;而Tristan参战的唯一使命,无关战争,只是为了保护弟弟的安全。
战争的残酷很快暴露。
Samuel在一次自告奋勇的侦查中,被机枪扫射并困在铁丝网。Tristan眼睁睁看着弟弟被射杀,却无法施以援手,悲愤交加,野性的力量如山洪爆发。趁夜间,以印第安人的方式割下敌人头皮无数,报了血仇。
《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归他取出了Samuel的心脏,以印第安仪式安葬了弟弟的灵魂,可他自己的灵魂却片刻不得安宁。弟弟的死,成为他心头永远的痛,内疚与悔恨笼罩着他,无休无止。
此时的Tristan,已结束了他的自然生长,迷失在文明人所制造的战争后果里,迷失在自我救赎之路上,作困兽斗。体内的那只熊咆哮不止,无法安眠。
二、自然之子的流浪之旅
未婚夫身亡,Susan悲伤之余,准备离开草原,一场风雪阻挡了去路,她留在了那个家。这一留,就留出了一生的悲剧。
毫无意外,Tristan也爱上了美丽率性的Susan,即便大哥Afred误解他参战前就觊觎弟妹,并有意害死弟弟,他也义无反顾地与Susan相爱了。他内心的躁动与不安在爱情的安抚下,趋于平静,体内的那只熊似乎冬眠了。
犹记得,在Samuel墓前痛哭的他,长发飘扬,柔情似水,任谁也无法抵挡这深情的懦弱。Susan以女性和大地母亲般的怀抱环绕着他,用温情融化他的痛苦。两颗相似的灵魂相碰,吸附彼此,缠绵生长。
《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归以为从此可以携手一世的美好却并没维持多久。Tristan经过短暂的平静后,躁动再次呼啸而来。原因有二:
一是爱情并未能真正消除他的内疚。当一头小牛被困在铁丝网,垂死哀嚎,他想起了Samuel的死状。他暴烈如火,掏枪射杀了小牛,结束了它的痛苦。一个相同的场景,便可刺激他重新陷于未能挽救弟弟的挫败和内疚中。他变得极度不安全,以至于将尖刀伸向了想唤他起床的枕边人脖子上。
二是他体内的自然因子,注定他只能在路上。自然即生命的自由。夫唱妇随,生儿育女这些文明形式,并不能满足他生命的渴求。他虽然身处文明的时代,却只是与文明打擦边球,并不曾真正被现代文明浸淫和奴役。
可人类以文明为借口,引发战争,制造无数悲剧,包括夺去他亲密兄弟的性命,驱逐他信任的印第安人,掠夺他们的土地资源,他的信仰体系被破坏殆尽。在找到对抗方式前,他唯有浪迹天涯。在流浪里,或许能修复他的信仰之塔,重回他生命的圆融。
于是,他要上路了。
“即使我有了孩子,你还是要走吗?”Susan放下自尊哀求他,他只流泪不语,套马鞍的动作并没丝毫停滞。于Susan而言,自由是残酷的,于Tristan而言,自由是高于一切的,因为自然生命高于一切。
他的流浪之旅始于浩瀚的海洋,后又踏足非洲大地,在原始部落里与土著人同枕共眠。他的所去之处无一不是古老文明之地,因为这是最贴近自然的地方。没有了现代文明的约束,他以最放纵的姿态穿行于各地,与黄皮肤的妓女交媾,吸食鸦片,猎杀大象……在古老文明的冲刷下,在地球土壤的滋养下,现代文明带给他的创伤逐渐愈合,那只熊不再躁动,他重生了!
《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归三、自然之子的生命回归
七年后,他驱赶一群野马回家,仍然放荡不羁,脸上却有温和的笑。群马奔腾、音乐轰然鸣响,心跳和着旋律,我不禁潸然泪下,似乎我也经历了一场心灵的回归。
回来后,他发现心爱的Susan嫁给了大哥Afred,父亲中风说不清话,由于政府征地与驱逐,家道萧条,无以为继。
“永远还是太久了!”当初那个承诺等他的女人褪下他送的手镯,哽咽着说。
Tristan出走时也许预料到了结果,除了坦然接受,他只能祝福她有稳妥的余生。
然后,他以卖私酒的方式对抗政府,重整家园;与小时候不起眼,后被父亲和Susan教养成淑女,且一直在等他的印第安女孩Isabella结婚。孩子相继出生,他满足而平静。
Susan的悲剧色彩在这里也浓烈到顶点。
Susan承受了未婚夫的死亡,与Afred没有爱的婚姻,以及对Tristan无穷无尽的等待。三个迥异的男人在她的时间坐标里相继陨落,编剧对她是残忍的。
《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归更残忍的是,她倾注了无限柔情的爱情,经过漫长岁月的涤荡后,并不能开花结果,她等的那个人却与别人开枝散叶。那袭婚纱,那个叫Samuel的小男孩,原本都是属于她的。而今,她只能眼睁睁看着以前毫不起眼,但有一颗执着心的小女孩夺取胜利果实。悔意噬心,悲哀不能自持,空洞无望里,她用枪结束了自己生命。
风吹过草原那片墓地,送行的人凝重而平静,似乎他最终的归宿也是脚下这片草地。
Tristan是真正回归了吗?在庆幸他终于岁月静好之时,又不禁为他的平静惋惜——他终归还是回归文明世界了。
打破平静的,是在一次卖酒回程中,妻子被跟踪他们的警员乱枪误杀,他平静的心湖再次失堤。他周密计划,提刀杀了元凶,然后等待后果来临。
他的结局当然不是死于现代文明了。挟持的僵局中,中风的老父亲雄姿焕发,单手举枪杀了对手,大哥Afred从背后击毙同僚,化解了危局。与Tristan有相同特质的老父亲终于与幡然醒悟的Afred拥抱和解。
这一刻的骨肉亲情让人感动,而更让人血脉偾张的,是代表自然生命的Tristan最终解除了文明的束缚,走上了真正的回归。
他把孩子托付给大哥Afred,从此消失在深山密林里。有人说他与动物为伍,有人说他漂泊在海洋里,还有人说……他活成了人们眼里的一个传奇。
传说,他高龄之时,在丛林里遇到了少年时那只熊。他一如少年般与之殊死搏斗,最后被熊杀死。他死得其所,回归自然,回到了真正的家园,完成了这场生命的绚烂之旅。
《燃情岁月 》:生命是一场流浪和回归