张先:苏轼的老师,情诗的代言人
文人因文得名,这是常理。宋代也有不少因词作而得名的词人。这其中颇有意思的,当属宋祁、张先、李清照三人。宋祁因为任工部尚书,同时又有一句“红杏枝头春意闹”,被冠以“红杏尚书”的雅号。在同朝为官的文人中,当属张三影的词名与他最为亲近。
张先为什么被称为“张三影”?这中间还有一个小故事。
话说张先因为《行香子》这首词有“心中事,眼中泪,意中人”之句,而被友人冠以“张三中”的名号。一次在宴会上,张先对友人说道:“何不称为‘张三影’呢?”接着便道:“‘云破月来花弄影’;‘娇柔懒起,帘幕卷花影’;‘柔柳摇摇,堕轻絮无影’,这些皆是我的得意之句。不如以此称之。”众人皆赞其妙,后世也遂以“张三影”称之。
一
因为两人都是因句得名,所以宋祁也很佩服张先的才华。但是张先一直都在外地当小官,故而不得一见。一次,张先有事到京城来了,宋祁连忙让人去把张先请来,张先问何人请他,来人就说是“红杏枝头春意闹”尚书,请的是“云破月来花弄影”郎中。张先听了不禁大笑,欣然前往,二人见面后终于建立了深厚的友谊。
可见,那时候北宋文友之间是互相重视的。除了宋祁要招见他之外,比张先小一岁的晏殊,还推荐他入朝做官。就连后来的苏轼也和他结成了莫逆之交。那么让张先因之名扬天下的究竟是一首什么样的作品呢?
《水调》数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回,临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯,风不定。人初静。明日落红应满径。
关于这首词的写作背景,张先说是他在嘉禾任小官的时候写的。也就是宋仁宗庆历三年,即公元1043年,52岁的张先在浙江嘉禾担任一个小小的判官。一天,朋友聚会,大家都去了,可他却忽然病了,不能去。其实并非病了,而是昨晚的酒喝得太多了,以至于到现在还没醒。而就在一觉睡到中午酒醒之后,他写下了这首词。
《水调》数声持酒听。醒来之后干什么呢?还是喝酒。而且是边喝酒边听曲。看吧,虽然他今天没去参加朋友聚会,但自己玩得也很嗨。《水调》据说是隋炀帝所作,声韵悲切。张先此时喝着酒,为什么要听这种曲呢?不要说是突然听见邻居家唱的,因为张先家里能歌善舞的歌姬可并不少呢。他爱听什么曲儿没有呢。那为什么偏偏要听这种哀曲呢?因为啊,午醉醒来愁未醒。张先说:“我是醒了,可我的愁还没醒啊?!”一句话将大家驳得鸦鹊无音。可能他家人都有点听不下去了吧。但是接下来,他很快就说明自己为什么而愁了?
送春春去几时回?到了此处,我们基本上可以断定了张先的这阙词是一首伤春之作了。
春天自然是一去不返的,而人的青春也是一去不复返的。就像刘希夷说的:今年花落颜色改,明年花开复谁在?同时也让人想起了黛玉的《葬花词》:一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!
接着,时间就到了晚上,可能他这半天都是在听曲儿吧。听了一天的哀曲儿,到了晚上,照照镜子,不由为眼前的流景伤感。说是为春色而伤,不如说是看见自己的两鬓又多添了几根白发吧。岁月流年,时光不复,而往事,也只能空自记省。其实,人最好不记得往事,如果往事没有留恋就能轻易忘记。可是,如果生命中所有的往事都不堪留恋,那这样的人生还有什么意味?所以,老年哀伤,叹青春不驻,应是每个人都有的感慨吧!
接下来的句子,就到了全词的焦点。沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。景象已经由室内转移到了室外。作者说:“池塘边的夜色已经昏暗了,但那沙滩上还有两只鸟在栖息。”苏轼说:“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”。可是别忘了,这儿可是两只鸟啊?!“双栖绿池上,朝暮共飞还。”还觉得冷吗?那不仅不冷,在外面的月光之下,恐怕还很“温馨”。这一句已经将景物描写得极佳,但紧接着这句,却又更上了一层楼。因为前面一句写的是似动还静,后面自然也宜如此。那么作者如何写呢?他说:“云破月来花弄影。”只此一句省却了多少功夫,不用写那花儿多美,不用写那月光如何妩媚,也不须写那品笛听曲,歌楼酬唱,因为一切已经静了。然而就在这静中又透出了动静。他说:“月亮好像将云层破开,从里面涌了出来。”
其次又说:“花儿在和它的影子伴舞。”也就是李白所谓的“我舞影零乱”。为什么会出现这种情况呢?
我认为一是刚才所说的月色很好,二就是有微风拂过。风吹,花动,影乱,将这三者巧妙地联系了起来。因为,花随风动,影随花动,看过去就像花在调弄自己的影子一样,所以词人才用自己的细心察觉,写下了这句“云破月来花弄影”。
而后世对这句的评价皆很高。譬如,王国维就曾在《人间词话》中写道:“‘云破月来花弄影’,著一‘弄’字,而境界全出矣。”而宋祁也将“云破月来花弄影郎中”的美名送于张先。
写完“云破月来花弄影”这样的佳句之后,接下来他又写道:重重帘幕密遮灯,风不定。人初静。这时候的景象很明显又回到了屋子里。词人在干什么呢?
他放下了重重的帘幕。既是为了不让风把烛火吹灭,也是为了给自己营造一个封闭的空间,用来隔离外面凄凉的景象。风还在吹着,但夜已经静了。但尽管如此,明早起来,外面一定已经是落红满径了。
因此我认为这首词除了“云破月来花弄影”,就属末句最好,就像顾随先生说的,“直不如隐”。作者没有直接说:“这会儿风已经停了,我拉来帘幕,打开窗子看一看,外面可能是落红满地了吧。”而是曲径通幽地说:“这会风已经停了,但花也饱受摧残了,东风一起,又有几支能够存留呢?!所以明日早起来看,那一定是落花红满径了。”正是这样委婉地写来,更著人心痛。
所以,再看这首词,你就会发现,它绝不是简单地写景伤春之作,既有着对往昔时光的追溯,又有着“世人皆醉我独醒”的慨叹。就像英国诗人布莱克《天真的预言》中写的那样:“一花一世界,一叶一追寻。一曲一场叹,一生为一人!”
二
张先和柳永柳三变一样,都爱写恋情,而他那为数不多的几百首艳词中,最经典的,便是他的这首《一丛花令》。
伤高怀远几时穷?无物似情浓。离愁正引千丝乱,更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪!
双鸳池沼水溶溶,南北小桡通。梯横画阁黄昏后,又还是、斜月帘栊。沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风。
这是一首写女子闺怨的词。首句便问:伤高怀远几时穷?她说,这种相思之情什么时候才能停止呢?相恨不知潮有信,相思始觉海非深。这位女子的心中既然如此地愁,她为何还要登楼远望呢?这就是我们常说的:“情不知所起,一往情深。”不思而思,无可奈何之痛。
而登上高楼之后,她很快就明白李白的“暝色入高楼,有人楼上愁”是什么意思了?那是黄昏时分才开始愁吗?不,是已经愁了整整一天了。而到了晚上,也只能“高楼当此夜,叹息未应闲!”
所以,女子很快就说了一句:“无物似情浓”。我以为这句为历来闺怨诗词创作主旨。试想一下,写来写去,无非就是借外界之物来突显情感嘛。那么对外界之物再怎么尽其描写,最终还得归结到人心上来。而闺怨之作,正是要说明怀人之愁,思妇之忧。所以,只此一句,“无物似情浓”,既是对上句的回答,又是说出了一个哲理,这世间没有比爱情更使人发愁的了。所以在后来元好问才会说出那句:“问世间情为何物?直教人生死相许。”的千古名句来。
接下来这几句都是对思妇愁绪的描写。他怎么写的呢?“离愁正引千丝乱”,离愁将那柳条都牵引得纷乱如麻了。“更东陌、飞絮濛濛”。词人说:“何况那东边巷陌里的柳树已经飞絮濛濛了。”试想一下,思妇看着柳絮纷飞会不更加伤心吗?美好的春色都已经过去,而你的香车还系在谁家的树边呢?所以这位思妇的心里只肯定和黛玉一样,吟着“粉堕百花州,香残燕子楼。一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流。”而无法说出像宝钗那样,“好风频借力,送我上青云”了。
尽管如此,却还有更为伤感的,是什么呢?那就是回忆,将现实与回忆夹杂在一起,带给人双重的伤感。“嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪!”当初良人离去时,马儿的嘶鸣声已经渐行渐远,一路上灰尘不断,该到哪儿去寻找你的足迹呢?到了这里,女主人公基本上可以确定,男子不会再回来了。为什么这么说呢?我们接着往下看。
“双鸳池沼水溶溶,南北小桡通。”鸳鸯成双成对的在水里嬉戏,南北之间有小船过往。可是呢?“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。”这一对比,鸳鸯有情人无意便蓦然表露出来了。而这时,已经是“梯横画阁黄昏后”。可是呢,对妇人来说,一切还是“斜月帘栊”。所以,既透出她已苦苦瞭望了一天,又营造了一种夜晚凄冷的气氛。为什么夜晚会更加凄冷呢?因为这一天的愁怨都会在晚上爆发了。
莫句词人写道:“沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风。”她说,我还不如那桃杏,他们尚且知道嫁给东风呢。这里化用李贺《南园十三首》中的诗句:“可怜日暮嫣香落,嫁与春风不用媒。”而可怜的妇人呢,她将一颗真心付出,却换回了无尽的苦等。所以这才是,“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。”
纵观全词,从早到晚,读者的心仿佛也跟着她辛苦地等了一整天。而到了结尾时候,却只留下了“沉恨细思”四个字。而这首词又与张先之前的词不同,它的感情极为深厚真实,让人读完不由为这个女子悲哀。
据说这是张先和小尼姑谈恋爱又分手后所写。一别两宽,各生欢喜。纵然用来偷情的木梯仍横在哪里,可是没人再攀上来了。可怜的尼姑将一颗真心付出,却换回了无尽的苦等。既然如此,还不如和那柳絮一样,“嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留!”
三
关于“张三影”这个雅号在他中年时期就获得了,但关于“八十新郎”却的的确确是八十岁才得名。这天张先又要娶媳妇儿了,把亲戚朋友都叫了来,一高兴就写下一首诗。苏轼看了坏笑一番,说道:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠!”呵呵,小苏的口下果真是不留德啊!不过,张先除了好色之外,的确也写了不少“淫词艳句”。譬如这首《醉垂鞭》。
双蝶绣罗裙,东池宴,初相见。朱粉不深匀,闲花淡淡春。
细看诸处好,人人道,柳腰身。昨日乱山昏,来时衣上云。
这又是一首“意味深长”的“佳作”。女子穿着绣着花蝴蝶的锦衣出席party,她画着淡妆,露出几丝妩媚。这时在坐的客人都夸这姑娘的身材真好,“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。”可是张先突然默默地来一句:“你们说什么呢?我看她那儿都好……”这一下不得了,在坐轰然拍手,齐声叫绝。“昨日乱山昏,来时衣上云”。张老师,难道你还隐隐约约看见什么了吗?真是让人喷饭。又如《更漏子》:
锦筵红,罗幕翠。侍宴美人姝丽。十五六,解怜才。劝人深酒杯。
黛眉长,檀口小。耳畔向人轻道。柳阴曲,是儿家。门前红杏花。
说这小女子十五六岁就懂得如何来招引宾客,劝人喝酒。之后又说她长相貌美,贴在人耳上亲昵地说着悄悄话。她说了什么呢?先是说了她住哪儿,接着说门前还有一株红杏,花开得正艳。不知说的是花还是自己,反正张老师已经被迷住了。说不定酒宴散后就要细细寻访了。这可不是胡诌,张老师的学生苏轼就有词记录这些糗事。
走马探花花发未。人与化工俱不易。千回来绕百回看,蜂作婢,莺为使。谷雨清明空屈指。
——《天仙子》
因为有这样一个学生,张老师的名声彻底坏了。
在北宋的文坛上,张先和柳永一样,都擅作慢词。而据史料统计,写慢词的少之又少,晏殊和欧阳修,分别只作了三首和十三首。这其中顶尖的还属柳永,作了八十七首慢词,像他的《夜半乐》,《雨霖铃》都是其中的代表作。然而,张先虽和当时与柳永齐名,但在后世的名气却远远不如刘三变。如果非要说个缘故,那恐怕就是柳永颇重于情,而张先偏向于色吧。