是盆景

午睡过后

我数着盆景里的叶子

新叶和旧叶

黄绿或草绿

些许新叶子藏在旧叶后面

簇拥在一起显得不那么分明

但是前后有序层层递进

像是生命的饱满

又或是生活的诡谲

一如你我

面部的褶皱

棱角的起伏缓和

空气中的新陈代谢

眼中的期待失落

口中的蜜语和缄默

在这个午后

我与你静静待着

我问你不语

你与我沉默

我跟这叶子一样

是物件

是念想

你跟我一样

是希望

是信仰

许是

许不是