散文 | 秋获的颜色系列（之一）：红

                    《 红》

枸杞似乎总和宁夏相连，江南也有枸杞，一样殷红似血，在颜市还有棵五百年的枸杞王，足以让人惊叹生命还可以和时光如此博奕。

我真记不清王二浜水岸边这一株枸杞的年纪，我家院子栽上慈孝竹后，就隐约见到过竹丝中伸出过它纤弱的枝条，不知是哪只飞鸟带来的种子，停留在竹梢时随粪便落在竹林中。它很不起眼，当然得不到我们的重视。

后来王二浜水岸被侵蚀逐渐坍塌，就花了些钱筑了石驳岸，那时，岸上的慈孝竹林已紧邻石岸。

一年又一年，慈孝竹的枯叶落了又落，堆在竹丛根部，快有一米高度，但丝毫没影响枸杞的生长，和竹丛一样历经岁岁枯荣，在春天抽出稚嫩的枝条，在深秋结几颗鲜红的果实。

终于被注目是因为它愈来愈茂盛，从竹丛中恣意将枝条伸长，郁郁着覆盖了一小方水面。

于是，初春时，我会掐下枝条顶端翠绿的一小段，洗净了用开水焯一下，拌上稍许调料，餐桌上偶尔就会添上一份时新小菜，这菜水嫩着，入口微苦，我们叫它枸杞头；深秋时将它的果实摘下，和一捧芝麻放一起摆拍，是经典的红与黑，这果实晒干了泡茶喝，隐隐地甜，也许质量不如宁夏的好，因了自家产的，喝着格外的亲切。

至于它的年纪，已经不再重要，我只知道，它会一直在慈孝竹丛中安静地存在。

很久以前，可庄的辣椒品种单一，我们统称它为“辣茄”，基本没什么辣味，江南人本不喜欢吃辣，咬到块生姜片都会呲几下牙，“尖头辣椒”、“朝天椒”之类极少见到，后来外来流动人口的快速增加，才慢慢将辣融入饮食习惯，并接受了“菜茄”这种叫法，将“土著”辣椒和正宗辣椒区分开来。

菜茄（菜椒）也有绿黄红三种颜色，它的“肉”很厚实，别看它有这样鲜艳的红，却一点也没辣味，特别到了冬天，用它煮菜，也会有些许甜味，多半是受了江南水土的影响，江南的水土是甜糯的，甜，也是整个江南的重要基调之一。

我不知道可庄人把辣椒称之为“茄”的典故，我也没研究过在植物学中它和茄子的种属有多少“亲戚”关系，但作为资深的农民，我了解它们的共同点，它们的植株低矮脆弱，它们很会结果，采了一茬又长一茬，可以长时间地为餐桌之上增添鲜活的色彩。

中华传统喜欢红色，红是喜庆的色彩，可庄人也不例外，一定程度上影响到了食材的颜色。深秋里，萝卜熟了。

在果蔬中，萝卜算是比较容易种的一类，将土培细了，洒几颗种子浇些水，很快便会长出一片绿色来，趁嫩时拔两把，当青菜煮，和“鸡毛菜”同工异曲。成苗后基本不用管理，就等着它长出萝卜，将泥土涨裂开来，揪住上端一拔，大功告成。

通常会将萝卜切丝盐渍的吃，白玉一般，清爽的脆，或是切成块和肉骨头煮汤喝，也会把它剁碎了做馅料，像这种红皮的，多半会切条，盐渍晒干，做成“萝卜干”，作为早上喝粥时的小菜。

我把红皮萝卜洗净了，围成一圈，为它们拍了张全家福，它们一点也没察觉到，我正在设计着如何把它们变成美味的食物。

深秋里，院子里的杮子熟了，乡村里哪家不种几棵果树？一朝栽树，便年年有果子吃，我家的杮子成熟的早，果实较小，有核，特别地甜，照例我需要着实渲染一番，可惜它们早入了肚，找不到实物拍图片。要说红，图片中的这一种只能勉强说是，远不及我家的正宗，是邻居送的。

农村的果树结出硕硕果实，现在的经济条件比以往好了不知多少，吃不完的也不会有卖掉的念头，采摘下来亲戚乡邻朋友间送送，不经意间增强了联系感情的纽带。

地里田头的果蔬多着呢，扁头藤缠绕，结出弯月般鲜亮的荚，簇拥着映红了田埂，种个三两棵，在成熟季几乎可以天天吃扁豆，这不会吃腻吗？

怎么会呢？可庄土地肥沃，可种的蔬菜种类多着呢，任凭哪个能手也种不全，乡里邻间，打个招呼，你家今年没种扁豆辣茄？到我家来采来采。我家没种香菜韭菜，人家有，也会投桃报李地热情招呼着尽管去割。

让我想起近来听说蔬菜价格见涨，甚至贵过了猪肉，我在乡村却体会不到，自家田地里的蔬菜成本低着呢，吃着还比市场里的新鲜放心，这也是乡村生活的便宜所在。

当然，乡村之间远不止这些“红”的乐趣，在这个收获季里，用红作为起始，仅是为了契合红红火火的喜庆色彩，乡野的红，比起颜料渲染的红来，绝对灵动的多。