林少华和陈英雄：《挪威的森林》两位改写者的PK

昨晚重温了《挪威的森林》电影版。小说是80年代对60年代的回忆，电影又成了10年代对80年代的回忆。已经40年了，难怪渡边再也记不住直子的样子。而导演陈英雄大概也更弄不清直子的模样，找来了菊地凛子，好一张大脸，号称国际化，不知意欲何为。

电影海报：直子和渡边

本来我一直提醒自己，电影拍成怎样都不要苛求，因为每个人的感受不同，国内的读者一般都读的是林少华汉译本，而法籍越南导演陈英雄读的又是法译本，细节差别肯定会有，再加上自己心灵的折射，结果肯定和想象的不同。但结果，还是出乎意料之外！不能说是失望，只能说，和我预想的太不同了！

虽然很多人说林少华的翻译刻意求工，出离原文，不过我觉得，他的译本足以再现原书，而且让人百读不厌。我不懂日语，但对照过英译本，两相印证，觉得内容相差很小，那么应该都是贴近原书的。而且，林少华笔下的村上有一种魔力，这魔力虽然纯以汉语体现，但并不单来自林少华，也来自村上本身。其实读施小炜翻译的《IQ84》，就发现一个有趣的现象——如果不是事先知道，会觉得和林少华的行文也差别不大。我想，这是因为村上的语言有自己的生命，简洁、感受力强，用最表层的词汇和意象就能达到目的，因此不会被翻译杀死。

小说译者林少华

然而，林少华不一样的地方在于，他对村上文体中某种特别的东西特别敏感和自觉，他称之为“一种不无书卷气的技巧性的洗练”，于是他在可以操作的层面（主要是句法），自行斟酌推敲，造成了在国人眼中专属村上的某种文体。其实与原文不一定对等，但是却是合适的。怎么合适？就是恰到好处的一种陌生化，和恰到好处的一种熟悉感，正好0.618，黄金分割。就好比佛经翻译，其实很多词语是生造的，但又毫不突兀，如星辰一般妥帖地镶嵌在汉语的夜空中。

所以说，虽然林少华刻意求工，但并没有把村上弄丢。而且，在我看来，只要把意象和词汇直译出来，村上就是弄不丢的。所以，即使看惯了林少华的译本，看台湾出版的译本，看英译本，我感觉也都非常愉快，因为村上还在那里。尤其看英文译本的时候，更觉得分外自然，不过风格感倒是不那么强了，因为在英语世界，这样简洁而华美的作家从来不缺，比如菲茨杰拉德，比如海明威。

照勒弗菲尔看来，翻译和电影都是改写，只是幅度大小不同而已。我从来不认为电影改编要对原著亦步亦趋，但看过电影以后，实在觉得不快。陈英雄把村上的东西弄丢了，这不是什么深层解读的问题，就是一些表面得不能再表面的东西，全换掉了。更大的问题在于 ，换掉之后，又没建立起另一套自圆其说的体系。真是让人气闷之极！

电影导演陈英雄

直子和渡边初度那晚，本应该充满雨的气味，所以雨声潺潺的电影片段，还算到位，但无论如何感觉不到雨夜的温暖。而且，绿子家那个轻松愉快的下午，怎么也下起了雨？晴朗和煦的阳光没有了，慵懒没有了，走调的吉他弹唱没有了，有趣的火灾也没有了，绿子在屋里转来转去，大走特走，最后两人以极暧昧的神情在雨中接吻。难道陈英雄连这种感受力都没有，连一个晴朗星期天下午的惆怅、慵懒和微醺都拍不出来吗？一定要下那么大雨吗？

那个汤锅倒是不错

所有宁静的初秋阳光都变成了雨，而且是湿答答的令人极为不快的雨。豆瓣上好多人都说了，陈英雄来自越南，所以日本响晴的天空弄成了东南亚潮湿的雨林。但我看，还是他觉得欧洲人心目中的亚洲该是这样的——沉默性感，表情欠奉，神秘莫测，潮湿氤氲，拍这片子大概就是为了获奖。其实他真想得奖，应该照村上的风格来办事。要说国际化，村上春树是真正的国际化。那种半天不则一声的文艺片的范儿，落入了陈英雄自己的窠臼。《青木瓜香》、《三轮车夫》那种含蓄又湿热的东南亚路子，实在不适合《挪威的森林》。

绿子的裤装几乎全部变成了裙装，头发变长，这也让我很烦。绿子第一次出现，本来“头发短得出格，戴一副深色太阳眼镜，白布迷你连衣裙”，结果呢，变成一袭优雅的大红连衣裙，长及膝盖，优雅的中短发，赫本的气质，举止娴静，说话也并不有趣。后来请到家里吃饭，绿子本来是“蓝色海军衫，蓝色牛仔裤”，结果又是裙子。还有许多次，都是典雅漂亮的裙装。这么淑女的形象，和她的性格也太不相称了。她本来充满青春的活力，机智风趣，直爽可爱，偶尔的几次穿裙子都是超短裙，大声地问宿舍里的人是不是都在手淫，在电话那端要去看A片，说本来要和男友大干一场，云云。这些话陈英雄倒是照搬不误，但往往缺少应有的铺垫，演员又是一副娴静的样子，就觉得让人错愕。

娴静的黄色笑话讲述者

玲子也完全变了。原书中，她在阿美寮第一次出现，“白色半袖圆领衫外套一件蓝色工作服，下穿一件肥肥大大的奶油色布裤，脚上一双网球鞋”，看上去像一个“看透红尘的女木匠师傅”，结尾到东京的时候，是“男士粗花呢茄克，白西裤，脚上一双红运动鞋，头发依然很短，而且三三五五冲刺而出”。这样的穿着打扮，与她“身材瘦削，一副弱不禁风的样子”相映成趣。她何尝没有优雅过？只是曾经沧海难为水，早已到了爽朗练达的境界。电影拍出的感觉应该是——就算穿着这样的衣服，也非常好看，让人愉快。而在电影里，陈英雄生怕她不够女性化，她第一次出现，是一套类似欧式女仆和护士的白围裙；到东京后是一身西式裙装，搭配精致的丝巾。总的来说，妆容精致，发型典雅，言语短少，表情迟疑，完全成了另外一个人。而且，弹吉他唱歌的声音很不好听，应该是沙哑浑厚的，却显得尖锐单薄。

这段拍得不错，除了歌声

样子变了，性情当然也变了，玲子本来是热心爽快，结果变得娴静而闷骚。和渡边睡觉，明明是他们同时心有灵犀，是相互拯救，有仪式感，也颇有幽默感，结果变成了一次很难堪的请求和索取。电影里，她大老远来找渡边，一句关于直子的话也没说，还准备了性感的丝质睡裙，简直就是直奔睡觉而来的。看来，陈英雄没读懂村上写故事的内在逻辑，没有幽默感，也读不懂女性的内心。他大概更懂得男人，所以渡边的角色还算不错，而且还可能是因为本来这个角色的话就少。

渡边的衬衣也变东南亚风？

可惜，虽然陈英雄这么喜欢“娴静”的女性，但是原书中唯一“娴静”的直子，从外在到心灵，都被他拍成了丑八怪。我对菊地凛子不熟，本来应该没这么难看。在电影里，她挑逗起渡边来就像个色情狂，而关键时刻又开始歇斯底里，不肯让人染指。原书中最美的一段，渡边到阿美寮看她，是我百看不厌的章节之一：初秋的大片青草、晴空、舒适的下午、爬山、散步和音乐；心灵深处的阴霾缓缓道来，在晴空下被理解，被分担；然后是水到渠成的拥吻和特殊方式的相互慰藉，幽默而温情的对白，非常干净。电影却面目全非：半夜里她像巫婆一样的凑到渡边脸上，吓了他一跳；一大早又凑到他脸上，强迫他起来，两人在天还没亮透的时候，在狂风吹拂的草地上疾走，大走特走，她疯狂地诉说着为什么和木月不能睡，然后歇斯底里大发作，渡边抱着双肩，冻得不知所措，看上去几乎不想管了，最后还是冲上去抱住她；性的描写被剪接到很久以后，草地上狂风大作，她似乎在挑逗无知少男，渡边一脸的享受，却根本不敢看她。

大清早不让人睡，风中疾走

如果两人真是这样，真不知道渡边为什么要喜欢她。小说中的直子，一直在与内心深处黑暗的森林斗争，而面对渡边，形象一直温柔而完美，虽然不得不依靠他与现实发生联系，却也并不一味依赖，而是力图公正，坦诚而温情。她偶尔流露出无可奈何的悲哀，却总是还带有一丝达观和幽默，偶有失态，也不过嘤嘤而泣罢了。何况，直子有一种晶莹剔透的美。而菊地凛子的表情太浑浊了。换个导演，她大概能演好。

另外，小说里的食物全部被虚化。是陈英雄对吃不感兴趣？不知道。反正我看小说时是满有食欲的，还对照了中英译本中所有的食物名。本来渡边和玲子在廊檐下闷声不响地大吃牛肉火锅，变成了两个人在窄小的公寓里小心翼翼的吃拉面，我就知道后面那段韵事肯定也不会拍得好看。果然，渡边令人扫兴的两次询问：“你确定吗？”玲子又充满自卑地在湿漉漉的浴室反复冲洗。原书与这相比，真是，天上人间。

你确定吗？

据说，村上小说最大的好处，就是“全然没有日本私小说那种湿漉漉黏糊糊的不快”。可惜了，湿漉漉黏糊糊，就是陈英雄版“挪威的森林”最大的标签。