《留情》中的情1：米先生和结发妻

张爱玲的《传奇》再版的时候，把《留情》放在了第一篇，旧版《金锁记》是第一篇。《金锁记》无疑是她的得意之作，那《留情》为什么又被她放在首篇呢？好在哪里？

《留情》甚至没有什么情节，只是一天几个人的琐碎生活小事而已，仔细读，便是一段人生，婚姻里的无奈与心酸。

张爱玲在结尾说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

故事大概是男主米先生，59岁，先前太太是留学时的同学，现在病重。女主敦凤，36岁，先夫病故十年和米先生结的婚。这天，米先生想去看病重的妻，敦凤心里不乐意，嘴上叫他去，米先生就觉得不便去，跟着敦凤去了她舅母家，后来终究去了一下，回来两个人在舅母那里吃了东西一起回家。

我这么叙述，就索然无味了。

这么说吧，《留情》中有三段感情，并没有出现留情字样，到底谁为谁留情。

先看看这三段感情，千疮百孔的感情。

按时间顺序，第一段应该是米先生和他的结发妻。

文章里米太太连姓名都没有，着墨很少，仔细阅读，依然能捕捉到米先生的情，米先生的留情，把感情留在了过去的岁月里。

米先生道：“我去一会儿就来。”

说她病得不轻，去看看。

一开头就好像是个三人行，只是那个人已经危在旦夕，他要去看她都不能理直气壮。敦凤倒理直气壮地耍起小性子来，收拾东西去舅母那里。

他跟着解释说病得不轻，她依旧要走，他只好跟着。

两个人在婚姻里的地位就显现出来了，很微妙的和谐，妥协后的和谐。

这路上，米先生有点心神不宁，一走神就神游到过去了。看见洋房觉得有些外国化，想起从前留学。看见狗，想起孩子的玩具。

他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学，广东人。从前那时候，外国的中国女学生是非常难得的，遇见了，很快地就发生感情，结婚了。太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了些冲突。这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年青痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。

关于太太，好像也没有什么温馨的回忆了，米太太脾气暴躁，连自己的孩子都和她合不来。

所以米先生选择了敦凤，老了他要享点艳福，称心一回。和从前的米太太他是对打对骂，现在是客客气气的“对不起、谢谢”也仅此而已。

也许是在他心底不愿意翻起来吧，那些仓皇的岁月，打骂的时候，是曾经爱过。触及他内心的过往，他是不会和敦凤分享的，甚至连她的名字、称呼都避讳着，怕泄露了什么。

那点看不见的酸楚有着无限的情愫，敦凤也不是体会不到。

去到舅母家，一时也不好走的。在那里闲话，偏偏敦凤说话总是提到她那理直气壮的过去，她的前夫，说起米先生又口无遮拦地说算命的说他还有十二年阳寿。

总是伤着他的心。

后来她说不早了去吧，混了一会儿，他终于去了，去看他的原配。

然后又回到敦凤舅母家，舅母买了烘山芋，大家吃的时候看见了天上的虹。

米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。

他的妻子快要死了，自己的痛楚都没有办法说，也没有人听，以前和她一起的岁月也要一起死去了，米先生心里是痛的。

因为人生的大部分他留在了那边，对于敦凤打骂生气也不屑了，他没有把敦凤放在妻的位置上。

在他心里，还不过是宠个姨太太罢了。他付出仅仅是金钱，也大概就没有打算有多少的回报，如果不是太太在最后的日子，他还是满意的。

太太，虽然没有提及名姓，如果一直在那边，哪怕自己不去看她，米先生觉得过去的自己还是和她在一起活着的。

谁舍得和过去的自己告别呢，尤其那是一段青春辉煌的，永远在他心里。