过年，请回家

曾经，特别害怕填写家庭人口这一栏，对于一个九零后，出生在计划生育政策吃紧时期的孩子，家有八口人，那真的会让人细细盘问一圈的。对，算上爷爷，八口人，兄弟姐妹五人。然而，这八口人，以后再也聚不齐了。

去年农历正月十六，爷爷去了，直到离开，他也没看到小弟最后一面。而我们一直觉得，他会活下来，因为生的意志那样强烈。我们想着，他怎么也会撑着，直到当兵服役的弟弟回来。然而，一切来得很突然，年前最冷的那一阵子都挺过来了，却在天气慢慢温暖之际悄然离去，给我们留下永远的遗憾。

小弟匆匆回来，又匆匆归去，他说待他回来，一定抽空照一张全家福。他说，一张八口人的全家福，是他永远的遗憾！对我，也一样。

春节将近，我们兄弟姐妹的行程已定，难团圆。大姐正在月子里，不适宜长途奔波，二姐身怀六甲，也不事宜长途跋涉，况且新婚不久，没有在家过节的道理，来回往返，想想都难。

大弟的值班表上从年三十到初二，作为医生，再苦再累，为了大家，爹妈唯有带着自豪，将思念埋放心中。

我们一家四口，一年辛苦，难得空闲，做计划出去看看，孩子尚幼，总是希望他们见识的多一些，更多一些。

唯有小弟，可能回家。

我想象着他们吃团圆饭时候的场景，不觉泪眼婆娑。

很多年前，刚刚放寒假，各种年货就开始置办起来。大约是腊八开始。

最先的就是馒头。蒸馒头的时候，我总是多言多语，各种等不及，挨骂。可还是等着。就坐在灶旁看火。火苗跳动着，跳动着，简直飘飘欲仙。等到馒头放上去蒸起来，母亲会点上一柱香，我总是感到很奇怪，有一次她就唠叨我话多，可我还是知道了是看时间，我反驳她看钟就好了。直到今天，我也只是知道蒸好一锅馒头，一柱香的功夫就够了。因为母亲蒸馒头手艺好，家里锅也大，左邻右舍也常常拿去家里弄。那时没想通，为何母亲喜欢做大大的馒头，我们的一个馒头顶得上别人家的三个。以至于每次吃人家的小馒头都感觉格外香似的。

腊月16前后，家里会做豆腐。父母亲一大早去打豆子，然后带回来煮。吃过许多豆腐豆脑，再没吃得那么香。我们总是迫不及待地要吃，总是在锅里豆腐刚刚成型的时候就让嚷嚷着盛。一大碗浅浅黄的汤水里躺着一大块白花花的豆腐，加一点葱末，拌一点盐豆，简直美味。

看着熬夜有些劳累的母亲在灶旁微微打盹，我总是在旁边看着火，看着锅里的豆腐。我不必提醒，母亲总掐着时间睡似的。

农历24号，我们家小年。等到我起床的时候，锅屋已经由母亲扫干净了。只见母亲的头上衣服上全罩着蜘蛛网和灰，我们总是打趣她，明年要红的发黑呀。

那时候，总觉得一年一年过去，日子就会越来越好。生活确实在好起来，不过我们依然拮据，可是希望很大。

农历三十，父亲早早就点狼烟，点狼烟要炸鞭炮，我们都盼着炸鞭炮，可以捡一些没有炸的。收拾好，掰开，把里面的灰灰面倒在一起，然后点一根火柴，呲拉一声，还带着亮堂堂的火光，可激动了。

八九点钟的时候，母亲切一块煮好的肉，放上大葱。再放上鱼头，并未真的煮透。拿上两个馒头，一瓶白酒。全部放好在笆斗里，放上几盒火柴，再把给祖先准备的纸钱分配好，交代给父亲。母亲总觉得父亲不利索，总是帮他周全。直到那年父亲执意用打火机点火，意外烧到了自己的眉毛和头发，我们一边宽慰他，一边心疼他，往后几年，小弟和大弟会陪着他一起去。

这几年，又是父亲一个人去祭祖。如今爷爷也去了。父亲在新添的坟前，会求取什么呢？现在，生活好多了，我们似乎什么都不缺了。

吃罢年夜饭，等待包饺子。小时候，我多想和别人家一样，能够看着春晚包饺子，可是却没有办法如期看到，直到我高中毕业，家里才买了一个小小的电视。平日里还可以到邻居家看看，唯独这一天，我们出不去。不过也是极好的。我们享受着自娱自乐的节目。也因为如此，每次老师寒假布置的作文：最喜欢的春晚节目，只有我的最独一无二。因为我最喜欢的节目是我们自己表演的。

我们玩成语接龙，诗词接龙游戏。最初因为年龄关系总是处于弱势，可是无形之中积累了很多次。大姐总是很厉害，我们封她东方不败，后来学了英语，改叫她“Miss well known”，母亲总是为我们这种娱乐无比开心。我们在母亲再三催促中睡了，有时候都睡了，我还在想着下面接什么，做梦都兴奋地喊出两个词，让母亲讲出来，全家都哈哈大笑。那简直是下饺子最好的菜了。

除夕守夜，我们守着守着就睡着了。第二天一大早，全部都风风火火地起床了。一大早赶着贴春联，放鞭炮，煮饺子。一想到春联，真的是向往。

我到三四年级的时候，学了很多毛笔字，而且自认为学得还不错，于是再三恳请父亲买了红纸我们自己写。父亲受不了我们的软磨硬泡，也就早早买了让我们写。

想要自己写，还因为春联贴在门上一年，总希望每个房间都有一个最合适的春联，才不要都是“梅开春烂漫，竹报岁平安”，感觉那些都是商家一年一年卖不完才总是用那些词句，感觉那应该贴在花园里。

我为卧室选的春联是“静坐常思己过，闲谈莫论人非”，一直都要求自己这样做，严于律己，挺好，活得坦荡潇洒。给锅屋写的是“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”，当这幅对联贴上锅屋的黑门时，我总觉得满足，有一种“斯是陋室，唯吾德馨”的自豪。很多年后，在大学食堂看到这句话，感觉特别亲切。喜欢给父母选择一个幸福万年长的，给爷爷选一个寿比南山松的，给猪圈来一个“吃好睡好，天天长膘”，还给笆斗、水缸、井、平车等贴上福，最有意思的是姐姐把“招财进宝”四个字写成一个，贴在母亲嫁过来时的木箱上……

今年，我们不能贴春联了。

“妈妈，你怎么哭了？”孩子跑过来，偎在我身边。

我收起眼泪，告诉他，都挺好的。我跟他说，今年春节不去动物园了，去外婆家包饺子。春节，都回家吧，只为渐行渐远的父亲母亲，只有他们最期待。