岁月留痕（七）--我的父亲

岁月留痕（七）--我的父亲

文/朱秋霞

我的父亲朱启森，少年时期家境尚好，受到了礼教文化的熏陶，成为他以后做人做事的标尺。父亲年轻时爱好笛萧乐器，写一手漂亮的钢笔字，算盘打得好，经常帮助大队会计算账。喜欢看书，尤其喜欢看古典四大名著，一本《红楼梦》经过他多次翻阅，书页里充满了浓重的烟味。

父亲青年时多次外出谋生，以他的智慧本应该有个好前程，地主子孙的身份使许多发展机会与他无缘。成分论是特定时期的历史悲剧，几代人为此付出了惨痛的代价。父亲早年的经历从乡亲和亲属口中得知一二：他先在济南做过电工，后到青海当过仓库管理员，去过兰州工厂，到过内蒙贩马，在安徽阜阳做过技术帮扶。

人民公社时期，父亲曾经是大队技术员，他经手把一台榨油机卖给安徽阜阳，实行责任制时，大队清理账目，阜阳那边太困难，不能把榨油机欠款按时还上，为了朋友义气，父亲个人承担了这批款项，阜阳的朋友后来只零零散散还给了父亲本金，日子太紧张，根本没有其他来钱的门路，供养我们读书及日常花销，农村的人情往来等，各处都需要钱，收到阜阳的钱来不及还贷款就填了各种窟窿了。每年的粮食收成，一部分交公粮，一部分卖钱还利息，日子是越过越穷。每次大队信贷员来我家催款，父亲赔着笑脸递烟，对方昂头不看也不接，父亲手举着烟面露尴尬。就这样拖了十几年，利息越滚越大，欠款越来越多，最后确实还不起了。父亲收到一张法院传票，因多次催款不还被起诉，如不尽快还上就要坐牢。奶奶四处求亲戚帮忙，父亲卖了还没长成材的一排杨树，东拼西凑加上亲属相帮总算把这笔贷款还清了。

日子拮据，父亲偏爱喝酒，没有钱就到集上买廉价散装塑料桶白酒，没有菜就着咸菜疙瘩也能美美地喝上一杯，为了省钱买来旱烟叶卷烟抽，父亲蹲在院子里用簸箕把晒好的烟叶细细地揉搓碎，居然有点幸福的神情，“何以解忧，唯有杜康”、“饭后一支烟，赛过活神仙”是他口头禅。奶奶送来一碗芹菜炒肉，他也只用馒头蘸菜汤，还笑着说你们不懂，营养都在汤里呢！

父亲一直乐观的认为他一定会有时来运转的时候，心思不在种地上，总盘算着发展的门路。劳动之余，父亲发现几株不同的小麦，颗粒比其他宽厚长势也不一样，父亲认为是小麦授粉产生的新品种，于是等成熟后采摘了挂在家里门框上，计划明年试试培育。村里人说，地里净是草还在树荫下看致富的书，那不是异想天开吗？因为没钱买肥料，地里的庄稼施肥不够，产量总不理想。

八十年代的农村太穷，家家都缺钱，日子难以为继，父亲去沈阳打工了，一走就半年。转眼快到秋收了，一天傍晚，母亲坐在灶间烧火，父亲扛着行李回来了。父亲圪蹴在院子里的枣树旁抽着烟，和母亲有一搭没一搭的说话，把藏在衣服内的钱掏出来让姐姐收好，有厚厚一打，姐姐惊喜：“哎呀这么多钱！”父亲笑道：“这还算多！”后来，我偶然看到父亲的记工本，上面记着某日挖下水道，某日清理地沟等等，那时候房地产业还未开发，没有农民工之说，父亲其实就是早期的农民工。

父亲带回来不少芸豆种，盘算着明年开春早早种上，完了再接茬种西瓜，这一年家里的零花钱就都有了着落。开春，父亲早早就翻地施肥，到节气就赶紧把芸豆种上，精心管理，芸豆苗果然不负父亲的期望，长势喜人，村里人追问是什么品种？父亲喜悦地告诉别人，这是东北地芸豆，不爬秧，挨着地皮长。地芸豆头茬不错，摘了在集上也没卖什么钱，百姓买菜的不多，最后便宜处理了。第二茬就不太好，估计是缺肥。拔了芸豆秧，父亲开始琢磨种西瓜，种新品种，皮薄籽儿小而且成熟周期短。父亲很乐观，芸豆没挣钱没准西瓜能捞回来！如果这次西瓜挣了钱，父亲打算在正房东头再接一间屋，父亲把希望寄托在这些西瓜新品种上了，从种植到管理都一丝不苟，西瓜苗长势良好，开花结果稳稳当当。就要成熟了，却接连几场大雨，把长得漂漂亮亮的西瓜撑得一个个炸开了口，父亲的希望又泡了汤。

有一年春天，听人说县林业局为发展农村经济，改变一直以来的单一种植现状，搞试点种果树苗，农民购买林业局提供的果树种子，在自家地里种植，林业局负责推销果树苗，派技术员讲解种植知识等等。如果树苗卖不出去，林业局也会等价赔偿农民一年的粮食产量。父亲和几个关系不错的老农商量一番，觉得这是个机会，认为改变农村面貌的时刻到了。在父亲的推广宣传下，很多农户入了股，情愿把绿油油的麦苗犁了改种果树苗。

盼望好日子的农民热火朝天地行动起来，像解放初期的互助组。犁地、耙地、起埂、平地、种植，一套程序规规矩矩做下来，从林业局买来的果树种子不知什么原因发芽的不多，农户大失所望，找林业局赔偿种子钱和收成损失，都没能如愿。有的农民就认为受了父亲误导，找父亲索赔，父亲平生第一次与人争得面红脖子粗。事情最终以农民吃亏而告终。这些中厚的农民凡事习惯吃亏，逆来顺受，失败也多从自身找原因。

父亲沧桑了许多，心里很是愧疚，认为村里人是相信他才入股做的这件事，结果落得一年没有收成。他沉重地对我说：“我这辈子算是没啥希望了，就看你们的了。你们年轻，有的是时间，希望还是有的。”父亲把心思踏踏实实放在庄稼地里了。干活特别卖力，经常在毒辣的日头下，一干就是一大晌。

父亲去世那天，白天请人帮忙收麦子，晚上就在院子里招待大家吃饭，大家干了一天活都累了，饭后赶紧回去休息了。父亲收拾东西，家里就一个电灯泡，平时都是扯过来挂在门头当门灯，父亲扯住电线往屋里挪灯泡时，电线老化且燃烧的时间太长，漏电了，父亲一下子就被电流击倒在地。

村里人无不唏嘘，提起父亲个个泪流不止。瑞玉是父亲的忘年交，有人跑去告诉他我父亲去世的消息，他把人痛骂了一顿，确认属实后一屁股坐在地上大哭起来，爬起来默默地买了瓶酒独自到父亲坟上祭奠了一番。人们念叨着父亲的好，也说着他的不安分，有人说父亲打了不少西瓜营养钵，计划收麦后大量种植西瓜。不服命运的父亲又打算在土地里捞金了，可惜这次计划却永无实现之日了。

父亲一生贫穷，一辈子吃穿拮据。村里人说：“别看你父亲穷，走哪儿都有他的饭吃！”父亲为人仗义，助人为乐，他把与人为善、吃亏是福、严于律己的古训当作自己处世的准则，并运用到日常生活当中。他的突然去世，许多人不能接受，纷纷叹息：“好人真不长寿！”

麦收季节，家家户户都忙于抢收自家的麦子。前几天的一场雨把一条重要的路冲出一道大沟，拉着满车麦子的村民都绕道而行了。父亲见了，回家拿了铁锨，一个人把沟填平了。我说：“这么忙，这时候学什么雷锋呢！”四叔说：“你不懂你大大，他这哪是学雷锋？他就是那样的人！”

农闲的时候父亲把我家紧靠路边的田地挖土垫路，父亲说人家从田地里走都是因为路上有积水，道路平了大家都方便，咱不能学别人在地边挖沟。

父亲用柴油机抽水浇地，有一家用电浇地，停电了，大人留孩子看水泵就回家做饭了。一会来电了，父亲就赶紧停了自家柴油机去帮这家人浇地，父亲说：“咱用柴油机抽水啥时候都行，人家用电浇地，来电也不正常，得抓紧时间浇。”

与我家相邻田地的哪家人，每年犁地都犁过地界，最后丈量土地发现竟然占去我家几垄地，四叔很生气，要找那家人评理，父亲说:“两家的地赶不到一起收种，等都腾出地来再和他讲清楚，让他心里明白就行，现在他家都种上麦子了，明年再说吧！”

父亲当队长分田地，原则上超生的就没地分，四婶抱养一个孩子也想要地，父亲没给，四婶有情绪哭了。父亲说如果把地分给四婶就失去了公平，不合标准想要地的都没给，不能坏了规矩。父亲去世后，四婶对人说：“俺家地里的草都让二哥不吱声拔得干干净净。”每到浇地时四叔晚上一个人在地里看水泵，想起父亲就哭，以往浇地都是父亲在地里守夜。

哥哥在父亲去世多年后说：假如父亲和几个朋友一块做生意，最后分账的时候必须有一个人吃亏，那个吃亏的人一定是父亲。

作为儿女，父亲的突然离世是我们心中永远的痛，思念在我们心中持续不断。我很长时间恍惚觉得父亲没死，看到像父亲背影的人就想追过去看看。哥哥和我曾经对父亲颇有微词，嫌他不会过日子，不踏实种地，有一段时间不愿搭理他。父亲不在了，才感觉父亲在我们心中的份量是如此之重！想想当初对父亲的态度心里懊悔不已！偶然看到演员张译写自己父亲的几句话“父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己老了以后就会发现，原来身上竟有那么多和他一样、甚至远远不及他的东西！”我深有同感，借此纪念我的父亲。

父亲（中）1991年拍摄于天安门广场

作者简介：朱秋霞，山东单县人，爱好写作多年，系列随笔《故乡记忆》、《岁月留痕》、《乡村故事》及中篇小说《打工者》等，风格以写实为主，记录过去，让微小人物在岁月流年里留下一点印迹，作为文字影像保存下来。