错过的七里香

（原创首发，文责自负）

从学校后门蹿出来，盈盈笑语，叽叽喳喳……我们几人相约了，顺着后山的抽水管道往上爬，到了山间，视野全然打开。

满眼秀色，青的山，绿的水，青绿山水之间，点缀着五颜六色的花。

家乡的景致，就这样露出一个角来。

我们沿着山沿子往家走，一笼笼白色或粉色的七里香，发出诱人的香气。大家三三两两围在花笼边上，也不怕刺，见到好的，徒手折断。等到了垭口，每人手里都捏着一大把花梗子，提起来，就是比我们还高的一捆花束，白红相间。随着我们的脚步，花香散落，漫天纷飞。

这是儿时每逢三月底、四月初的日常。大概有二十年，没有再见七里香盛开的景象。

三四月，大概是人间最为繁忙的时候，百花盛放，万物生发，琐事缠身。有一次心存侥幸，五一节回去，花早已开过，落了空，李树、桃树、桔树……以及七里香的刺笼子，全都挂满了果子。

我再没有见过一种花，有七里香花开时的茂盛，有七里香那么香。它努力开放，努力传播，只要在某处立足，便能处处都有它的素雅，山间都成了它的领地。

我们曾不止一次讨论过它的名字，为什么叫七里香？真的能够香七里这么远？后来到了外地，在一家酒厂，看见挂着香飘万里的牌子，才明白不是一朵花可以香七里，而是只要有了一朵花，就能结出种子，种子向外传播，几年后，七里、十里、百里，它都会在所到之处生根发芽，开出新的花来。

这大概是人不如花之处，人生基本都在漂泊流离，在某地安了家，立了业，便认为是安营扎寨，从此有个立锥之地，其实也不然。

人本来都是爱花的，然而和土地相比，乡亲们又更爱土地。

大概是1982年，我们这地方土地包产到户，农村由集体种植进入家庭种植。也就是从那时起，家乡的人们才开始真正意义吃得饱饭。这些往事，我在长篇小说《呱呱坠地》中有些叙述（豆瓣阅读更新中），然而就是这样的事情，在当时也是几家欢喜几家愁，可见人与人对事物的认识，是有多大的不同。

农业靠天吃饭，所以人们巴不得把所有挡住庄稼地的树木荆棘除得干干净净，让每一寸阳光、每一滴雨露都能洒进庄稼地，所以村里展开了除草行动。有好多年，人们目光所到之处，全是光秃秃、褐红色的山包，让人想到被剃光毛的动物，总觉得别扭。

后来发现荆棘草木砍光了也不行，煮饭要烧柴火，还是得留些长的快的植物。于是又纵容巴茅、黄荆、七里香一类的年生植物，在田埂土埂或是没办法种庄稼的坡地上长了起来。这大概就是“留得青山在，不怕没柴烧”的道理。

到了九十年代中期，朱总理宣布中国解决了吃饭问题后，农村开始退耕还林，村村发树苗，山坡上植满了柏树。我家屋后山坡上的好几条土埂子上的柏树，就是我和外婆植的。

山丘的发型变了，绿色植被越来越茂密。

虽然大多是四季常青的植物，但依旧是春天的新绿最美丽，特别是花开时节，点缀上白色粉色红色的花海，让人内心萌动澎湃。

时过境迁，如今乡村成了人们的后花园，年轻人想着，老年人看着，很多土地肥沃和平整的地区，土地扭转承包，而贫瘠的山沟里，很多土地丢了荒，杂草丛生。

有好几个三月，我都想丢下手头的事务，偷偷溜回去看一看漫山遍野的七里香，但终究还是要为糊口而忙碌奔波。

然而这些年错过的七里香，依旧会在那春风十里的季节里含苞怒放。