12位作家笔下的新年与今日春节（二）

07、老舍

舒庆春

1951年，老舍写就《北京的春节》。“按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。”小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。这首古老的歌谣，说的就是老舍笔下的新年开头了。

《北京的春节》：“二十三过小年，差不多就是过新年的“彩排”。林语堂《庆祝旧历元旦》里写的：“最奇怪的是中国劳古女人也清闲了，嚼着瓜子，不洗衣，不烧饭，甚至拿一把菜dao都不肯。”

林语堂认为动dao剪等是不吉利的迷信，在老舍看来：“不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜dao都不愿动一动。”可见同样的事，立场、观点不同，结论也就会不一样。

“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。”

现在过年，林语堂笔下的“中国劳古女人”可说是完全解放了。若不想烧饭，只要在手机上点点，一桌丰盛的年夜饭就会送到家里。还有的人们，干脆一大家子就上饭店团年。老舍说的守岁，便可能是看着春节联欢晚会不睡。

08、冰心

谢婉莹

过年，在冰心《童年的春节》里是这样叙述的：“我童年生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那便是从前的“新年”，现在叫做“春节”的。”

春节，在冰心的童年时期，似乎还是个新名词。但不管是新年，还是春节，对那时孩子们来说，都意味着有糖吃，有新衣服穿，还有鞭炮放。

“我最喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。”

这就是冰心童年时的年味，多么纯真！一个小小鞭炮，竟能带来如此的乐趣。而另外一件事，也让冰心记忆深刻：“据说是祭zao爷用的，糖和点心都很甜也很粘，为的是把zao爷的嘴糊上，使得他上添不能汇报这家人的坏话！”

冰心记忆的zao爷，在丰子恺的《过年》说的是：将灶君的申像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“ 上添奏善事，下界保平安”。

由此可见，zao爷在民间的受重视程度。想想这zao爷也是辛苦，好不容易逢过年上个添，结果还是身负重托。现在家里都用电磁炉、煤气灶了，可有些人还是不忘年前给zao爷上个香，这或许也是中国民俗年文化的一部分。

《童年的春节》冰心说：“最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。”过年了，也希望各个家庭人丁兴旺。

09、沈从文

沈从文

沈从文的《忆湘西过年》，向我们讲述了小城家乡，别开生面的春节习俗。“逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。”

湘西过年的“送灯”，与冰心所言的福州“送灯”，形式上完全不同。“玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。”

沈从文笔下这种“送灯”或叫“玩灯”的春节习俗，不知现在是否还在流传，至少在《忆湘西过年》里，还可以感受到那“焦头烂额，精疲力尽”的热闹场面。

正如沈从文在《忆湘西过年》开头写道：“我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子Long灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。”

偏远而又人口偏少的小县城，过年的阵仗却在湘西久负盛誉；这样的年味，在作者心里，究竟有着怎样浓烈的感受。“我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在砲仗焰火中消磨。”

10、梁实秋

梁实秋

梁实秋在《北平年景》中这样说：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？”

看来梁实秋对过年还是有点意见。“而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”

梁实秋这两问？一下子扯出：“我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。”

这都不算什么。“除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。”真是童言无忌。

更令他觉得忿忿不平的是：“压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。”还有就是吃：“初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。”

难怪梁实秋对过年不特别喜欢，尤其对“磕头虫儿”更是深恶痛绝。因此，梁实秋在回忆“童时过年风景”时，满满的都是要除旧革新的念头。

11、张爱玲

张爱玲

《异乡记》是张爱玲生前没有完成的遗稿，其中部分内容被整理为《刹猪过年》。

“快过年了，村子里每天总有一两家人家刹猪。我每天天不亮就给遥远的猪的长鸣所惊醒，那声音像凄厉沙嗄的哨子。”

张爱玲家世显赫，她的祖父与外曾祖父分别为张佩纶与李鸿章。她接受过高等教育，并取得高度文学成就。张爱玲为什么会在农村过年，并写下这篇文章，据说是在寻找胡兰成路上的见闻。

“尖dao戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。”

很难想象这段文字出自张爱玲的笔下，毕竟刹猪是很多女子看都不敢看一眼的事，何况是出身名门的她。《刹猪过年》的笔触直插人心，描述细致入微。

“几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。”

猪和鸡等，过年似乎都难逃被宰刹的厄运。张爱玲的《刹猪过年》，在鲁迅的《祝福》里更早地写道：

“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。刹鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。”

用动物被宰杀的厄运，拜求人们的好运气，难怪张爱玲在《刹猪过年》里：“表示这班人是无理可喻的。”

12、莫言

莫言

过年吃饺子，对莫言来说是一生中最幸福的回忆。他与不特别喜欢过年的梁实秋，形成显明的对比。莫言在《过去的年》中说：

“我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。”

过年，在那个粮食紧缺的年代，尤其是农村的孩子，简直就是一种期盼。“熬到腊月初八，是盼年的第一站”。“过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。

腊八和辞灶，是新年的递进过程。“过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。”最后，“终于熬到了年除夕”，莫言的幸福时光降临。

“有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点要了小命。”

在《过去的年》里，有两件事比沈从文的《忆湘西过年》还有意思。一是祭灶时，“不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。”

另一件是叫花子大年夜扮财神乞讨，好不容易乞满了一小瓦罐，高兴地挑着回到家时，才发现瓦罐的底掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。

莫言在《过去的年》最后写道：“没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。”

确实如此，从曹雪芹、鲁迅、周作人、胡适、林语堂、丰子恺、老舍、冰心、沈从文、梁实秋、张爱玲等到莫言，这历史都翻好几篇了。可无论这时光经历了多少代，过年，还将会成为中华民族的传统节日，继续传承下去。再次祝福所有人：新春愉快、财源广进。

附录

7）老舍（1899 年 2 月 3 日—1966 年 8 月 24 日），原名舒庆春。中国现代小说家、戏剧家。代表长篇小说为《骆驼祥子》、《四世同堂》，代表话剧为《龙须沟》、《茶馆》。

8）冰心（1900 年 10 月 5 日—1999 年 2 月 28 日)。本名谢婉莹，中国现代作家。

9）沈从文（1902 年 12 月 28 日— 1988 年 5 月 10 ）中国现代文学家、小说家、散文家和考古学专家。

10）梁实秋（ 1903 年 1 月 6 日—1987 年 11 月 3 日）中国著名的散文家、学者、文学评论家、辞书学家、翻译家。

11）张爱玲（1920 年 9 月 30 日—1995 年 9 月 8 日）定居于美国的散文家、小说家、剧本作家及剧本评论家。她是中国最著名的女性作家之一。

12）莫言（1955 年 2 月 17 日—)，曾任中国作家协会副主席。北京师范大学鲁迅文学院文艺学硕士，香港公开大学荣誉文学博士。

育婴坊编写于1/30/2022年夏威夷檀香山

#中国文学#

#育婴坊夏威夷—呵护宝贝，不泯童心；喜欢自驾游，四处看世界。#