三舅
一
周一的早晨，正在开每周例会，第三阶段的工期节点，已经过去一半了，进度才刚完成三分之一，这周是关键时期。
正在这时，手边的手机振动起来，手机盖在桌上，我没去管它。
工程部长正在汇报上周出现的问题，影响工程进度的主要原因，解决这个问题是这两天的核心工作。我一边听，一边在想，有没有第二种方法能够协调一下。周末两天，已经拖延过去了，今天必须找到解决办法。
无人接听，电话自然挂断了，紧接着，它又振动起来。等到工程部长讲完，我拿起手机看了一眼，显示未接来电，大姐。人事部长正在说明没能到岗人员的具体情况。
我心里有些烦躁，打断了他的话，“这些情况，上周已经说过了，他们来不了，我们没有时间一直等。现在还有没有其他办法，比如从其他班组调过来，本地临时找人，或者找外包队伍协调？”
现在是人员紧缺的关头，牵一发而动全身，不管从哪个部门协调，都不容易。接下来，就开始各个部门的讨论。我看着他们的争执，心里有一种莫名的不安，不确定是工作上的原因，还是因为大姐的电话。
我决定破例中途离开，给大姐回个电话。
刚一接通，就听到那边的吵闹声，大姐的声音带着鼻音，她说，“洋啊，三舅没了。”
听到这话，我一时没反映过来，愣了三秒，觉得无法接受，但仍抱着侥幸心理，“嗯？三舅没了？没了是什么意思？”
“洋，你赶紧回来吧，三舅去逝了。”说着，她已无法抑制地哭出声来。
二
三舅在家排行老三，比我妈小三岁，他的右腿走路有些跛。很小的时候，我总是跟他一起玩，在所有的孩子里，三舅待我是特别的，总是更偏向我，所以，我也很依恋他，几乎有一半的时间都在他家度过的。
三舅很聪明，小时候学习特别好，高中毕业，被推荐去师范学习，回来后，就是公办教师了。但是，在那一年，他的腿在一次意外中受了伤，面试的时候，没有办法到场，也只能眼睁睁看着名额被别人拿去了。
那时家里穷，能把这个最小的儿子供到高中毕业，已经十分难得。本就对他报有很大期望，谁成想，却出了这样的灾难。
两个月后，三舅终于能出门了，但是，他的右腿始终不太灵便。大家都以为，还没有完全恢复，过段时间就会好的。可是，这条腿却一直都没有好。
不管怎么样，生活都得继续。没有了学习的机会，只能与父母一起务农。家里孩子多，全靠着一亩三分地的收成。不忙的时候，他自学了木工，先是用些废旧材料，给家里做点桌子，板凳。后来，有邻居需要，也帮忙做几把椅子，或是斧子镰刀之类的小物件。慢慢地，这成了他的副业，镇上有人需要，他也去打几天零工。
去镇上路过我家，三舅早晨出门早，我都还没起床，但是回来的时候，他总会在院外叫我，然后塞给我两个又白又软的馍馍。那时，谁家都不富裕，时常吃不饱，镇上的馍馍，都是过节赶集，爸妈偶尔给我们带几个回来。
后来，我只要知道三舅今天去镇上了，一早就去村口的马路上等着。老远看见那个一步一歪的身影，我便快跑冲过去迎接他。他放下背上的工具，从中山装的口袋里，拿出馍馍。我一边啃，一边冲他笑。随着我慢慢长大，他给我带的东西越来越丰富，有时是几颗糖果，有时是口哨之类的小玩意儿，有时候是书本。
三
长大一些，我开始上学了，只要三舅在家，放学都去他家。有时，他在忙伙那些木工家什，没活的时候，他会练练毛笔字，那是读书时养成的习惯。我在一旁写作业，他时不时地看我一眼。
三舅说，“洋啊，你要好好读书，只有读了书，才能有出息。才能出去见更大的世界，去做你想做的事。”
我的成绩不错，在村里小学一直是稳定的第一名，学校老师都说我是个好苗子，不要荒废了。
但是，那个年代孩子多，我们拮据的家庭，再负担好几个孩子的学费，并不轻松。
三舅跟我妈说，“姐，洋的学费以后我管了，你别操心，只管让他上。”
母亲说，“洋啊，你以后可得孝顺你三舅，他最疼你！”
三舅是外婆家里最小的，哥哥姐姐都成家以后，有了各自的小家庭，只有他一直与外公外婆住在一起。他就守着父母，料理家事，有时也帮衬一下兄弟姐妹。
小学三年级，外公外婆都走了，只余下三舅一个人。母亲让我把东西都搬到三舅家，她说，“洋，三舅家只剩他一个人了，你去陪他一起住吧，以后就把他当作你爸一样对待。你的这条命都是他捡来的。这么些年，他一直照顾你，也是尽心尽力，他没成家，以后你就是他的孩子了。”
我觉得很诧异，虽然与三舅亲昵，但我妈这话，是要把我送给三舅？什么叫，我这条命都是他捡来的？
我妈说，“你知道他那条腿为什么跛的吗？”
我摇摇头，从我记事起，三舅就是这样，我从没想过他为什么与我们不一样。
四
那一年你三岁，在外婆家玩，下午突然刮起大风，天色说变就变，黑云压顶，眼看着马上要下大雨了，大家都赶去晾晒场收麦子。我们得在下雨之前，把麦子收回家。忙不完的事情，我也没注意到你不在家，晚饭的时候，才发现你不见了。那时候雨还没停，外面狂风大作，瓢泼一样的大雨下个不停。
我们都慌了，屋前屋后地找。最后你三舅在柴禾堆旁边找到了，柴禾堆被风吹倒了，你被木柴压在下面，不能动弹。发现以后，他赶紧把那些柴禾捡开，想把你抱起来。
没想到的是，柴禾一直贴着院墙堆的，院墙年久失修，它们互相依靠着没有关系，但是这边柴禾倒了，没了支撑，院墙也很难牢固。一个惊雷乍响，院外的树，被雷劈掉一个大枝杈，落下来，摇摇欲坠的院墙被这最后一根稻草给压倒了。
那时，你还被压着，关键时刻，三舅趴在你的身上，落下来的泥块，全都砸在你三舅身上。
幸运的是，你没什么大事，三舅其他地方也没有大问题，只是伤了腿。但是那时条件，没办法送去医院，好好医治，主要靠在家里养。就这样，他的腿就成了现在这样。因为那一次事故，他失去了上学的机会，因为腿脚不好，家里又穷，一辈子连媳妇都没说上。
为了你，他的一生都被改变了。他也是个上学的好胚子，但是被耽误了。
这么些年，你三舅最疼你，小时候偷偷给你买吃的，教你认字，供你上学。
现在，他把希望都寄托在你身上了，洋啊，你要孝顺三舅，也要好好学习，你学好了，以后有出息了，也算是圆了他的梦。
听完母亲的话，我的心里很沉重，对三舅除了小时的那种亲昵，也多了一些更厚重的情绪与责任。
从那以后，我依然两个家都回，但更多住在三舅家。我们如同相依为命的父子，彼此陪伴。
五
高二那年，父亲离开了我们，家里的重担压在母亲一个人身上。作为家里的儿子，我责无旁贷。但是每到周末，拿起农具要下地，三舅都及时出现，让我回去学习。他理所应当地分担了我家的重活苦活。
终于，我考上了一所一本院校，土木工程专业。所有人都沉浸在这个喜讯中，只有母亲喜忧参半。对于一个单亲农村家庭来说，学费不菲。三舅递给她一张卡，“姐，拿着吧，我就知道洋能考上，我早就给他预备好了。”
母亲拒绝了，虽然她说我就是三舅的孩子，但一下收这么多的钱，她的心里着实难安。
开学临行前一晚，三舅说，“洋啊，我这辈子也没什么其他牵绊，就盼着你好，好好读书，以后好好工作，娶个媳妇，过上好日子。这钱，就是攒给你上学用的，我留着也没啥用。万一你没考上，我都想好了，将来也是留给你盖房子用。你妈这么多年实在不容易，你不收，只能靠她拼命去挣。”
最终我们都没有拿那张卡，但是三舅每月按时给我寄来生活费。
我想，等我工作了，一定给他修大房子，或者把他接过来，与我们一起在城市生活，让他过上，一直羡慕的好日子。
六
但是，好像生活永远都不像自己想的那样简单美好。
工作后，我先是在工地上摸爬滚打，一边做着最基础的技术工作，一边继续学习，努力升职。好像每一天都有忙不完的事情。
上学时，还有寒暑假，可以回家呆些时日，工作后，回家的次数越来越少，住的时间越来越少。后来结婚生子，经济上的压力，一直紧迫地推着我向前走。
终于慢慢缓过劲儿来，我把三舅的老房子重建。看到宽敞大气的小洋楼，我心里的石头落地了，那是兑现承诺的踏实感。
过年，我们回老家，三舅欢欢喜喜地招待我们一家。
一个单身老头，把家里每一个房间都收拾得一尘不染，屋前屋后也整理得利落整齐。就像他人一样，任何时候都干净又精神。
看着孩子们楼上楼下地打闹，他也不觉得烦，那布满褶皱的脸上，一直挂着无法抑制的笑容。
我给他钱，他总说，“不需要，我有钱。你们留着花，在城里不比老家，花钱的地方多。”
我带他去检查身体，他说，“我身体好的很，不用担心，能吃能喝，啥问题都没有。”
我不能时常在家，只能嘱托大姐，有空多来看看。
当我们离开的时候，车里塞满了他给我准备的各种特产吃食。
车子开远了，三舅仍站在金色的大门前，远远地䁘望着我们。从后视镜里，看到他的身影越来越小，与身后高大的洋楼，形成了鲜明的对比，那样渺小，那样孤独。
三舅老了！
以后有时间，我要多回来看看，多陪陪他老人家。
可是，能力提高了，职位也上升了，我却越来越忙。连陪伴孩子的时间都很少，回老家看三舅的机会，更加奢侈。
七
接到姐姐电话的当晚，我带着妻儿赶回了家。
院子里有许多人，大家都在忙着，我一边应付着打招呼的亲戚邻居，一边疾步往里走。
堂屋中间摆着的棺木，特别刺眼，它告诉我，这已成事实。
母亲坐在一旁，哭得有气无力。看到我，她说，“洋啊，你三舅走了，我们都没能见上最后一面。”说到这里，再一次泣不成声。
大姐说，三舅一直身体很好，她每隔一天过来看看。昨天早晨才来过，三舅在院子里摘豆子。晚上一直觉得心里很不踏实，打了电话，三舅说没什么事。今天还是不放心，一大早就过来看看。敲门一直没有回音，电话也没人接，以为他出门散步了。一会儿过来，还是没人。爬上院墙，才发现三舅倒在台阶上。可能是昨天晚上出来，不小心在台阶上摔倒，伤到了颈椎。
夜晚，我一个人跪在灵堂前守夜，时不时往火盆里放一张纸钱。
看着跳动的火苗，小时候的一幕幕闪现在眼前。
又白又软的馍馍，那么香。
绿色的口哨挂在脖子上，随着我的步伐，在胸前来回跳动。
还有木头做的剑，手枪......
三舅带我在山间地头穿梭，摘野菜，摘野果，追兔子......
三舅拿我的手，教我写下的字，我第一次学会写自己的名字......
八
三舅的一生受尽了苦与难。年少时不得志，因为残疾，又无后，在农村难免遭人看不起。但他始终豁达乐观。
这一生，为了我，为我们家，付出了那么多。我曾想，长大后，等我有能力了一定孝顺他，一定给他一直想要的生活。可是，什么才是他想要的生活呢？
他把我养大，难道就是为了让我离开，只有逢年过节，才能见上一两回？
看着我的成长，也许他感到欣慰，但那种失落感，也只有在心里默默承受吧。
我看向门外，已经干涸的血迹仍在台阶上。
我想，如果当时有人发现，结果会不会不是这样？如果我们都在家，他夜晚有什么事，我可以陪着他，是不是不至于摔倒？可是，所有的如果，都是悔不当初的遗憾。
深深的愧疚感包裹着我，抬头凝望着灵堂上的照片，他也面带微笑地看着我，依然那样慈祥，那样真诚包容。我匆忙低下头去，泪珠从紧闭的眼睛潸潸滑落。
三舅，对不起，我还是懂得太晚，回来晚了！
